1700623179
外科的诞生：从文艺复兴到移植手术革命 第六章病理学
1700623180
1700623181
虽然我们切入身体内部，但是我们看到的仍是事物的外在，只不过创造了新的表象以供观察……大自然倾其所能，使身体各部分的运作隐秘而微，我想即使借助显微镜或者其他发明，也没有人可以参透其中之奥妙。
1700623182
1700623183
——约翰·洛克
1700623184
1700623185
1700623186
1700623187
堪萨斯大学冷冰冰的太平间仍然令我感到忐忑不安，尽管我是一位经历过二十余次尸检的老手。在即将升入医学院三年级的时候，我申请到世界一流病理学家与研究专家克拉克·安德森医学博士的骨科研究实验室的奖学金，于是我选择去他的实验室做研究。除了研究癌细胞系和骨形态发生蛋白（BMP，一种引发和控制骨生长的信号传导物质），我还负责与安德森医生一起进行尸检。此时此刻，正值深冬，我被叫到太平间，调查当地一名牛奶送货员的死因。
1700623188
1700623189
太平间与解剖实验室完全不同。医学院一年级时，我们渐渐习惯了解剖室里的尸体——在一连几个星期的解剖过程中，散发着防腐剂气味的尸体的僵硬结构会慢慢地呈现出来。有段时间，我和另外两个解剖助手每天要按照解剖手册的指导说明，对一具74岁女性尸体的某个特定解剖部位进行探查。随着时间的流逝，被70具尸体包围的新奇感不见了，对他们背后的故事和人格的疑问也逐渐消失了。
1700623190
1700623191
来到太平间，我看到一名中等肥胖、体态健壮的38岁送货员，全身赤裸地躺在不锈钢尸检台上。尸检室有三张结实的工作台，专为尸检解剖而设计，每张工作台的中央台面都布满凹孔，台面四周设有水槽，槽内水流可以冲走血液、体液以及被感染和被污染的残留物。尸体被安置在中央台面上，病理科医生可以通过脚来控制录音设备和麦克风，记录他在尸检过程中给出的意见。
1700623192
1700623193
与每家医院的太平间一样，这个工作站也位于与世隔绝的地下室，远离来往的人流和诊区。当你身处这鲜有人至的环境，即使是在白天，内心也会充满孤独感和恐惧感；再想到死尸就存放在冷藏柜中以便随时检查，这种感受会变得尤为突出。在医院深处，空气中弥漫着不祥的寂静，耳边回荡着尸检台上单调的冲水声，这里没有对生命的挽救，只有对死亡的解释。
1700623194
1700623195
安德森医生解释说，黎明时分，这名送货员在屋外卡车旁的雪地里被发现，发现时面部朝下，卡车启动着。救护车飞速赶到现场，他的太太惊慌失措、悲恸欲绝，充满了焦虑和无助。经急诊室抢救无效，急诊医生宣布死亡，并将其送到地下室的太平间。每个州都有各自的法律，指导当地的验尸官是否应当下达尸检命令；在这个案例中，死者在没有目击者的情况下，于家中非正常死亡，所以最后需要对其尸体进行检查。
1700623196
1700623197
我们身着蓝色刷手服和一次性纸质手术衣，与在手术室的穿戴毫无二致。防水手术衣提供了一层保护和一点点温暖，戴上防护镜可以防止体液溅入眼睛。我们准备好简单的器械托盘，之后就要“亲自查看”［“尸检”（autopsy）一词的字面含义］了。
1700623198
1700623199
我戴着手套，一只手按住死者的躯干。因为死在冰天雪地里，再加上刚刚在尸体柜中冷藏了几个小时，他的身体异常冰冷。安德森医生手握尸检刀，醒目的大刀片专门用于做胸前的长切口。我又瞥了一眼死者的脸——面容扭曲，面色发青，由于他趴在雪地里死去，脸的右侧被压平了。几个小时前他还活着，现在却变成一具僵硬的尸体，一动不动地躺在那里，看上去就像是一具人造的假尸；只有切开宽阔的胸膛才使我确信——他是人。
1700623200
1700623201
安德森医生沿着胸腹正中做了一个纵切口，起点始于胸骨上窝（胸骨顶端覆盖气管的薄层皮肤），然后绕过肚脐向下止于耻骨。
1700623202
1700623203
用器械剥开皮肤边缘之后，我准备好骨锯，以劈开胸骨。彼时我已经学会了使用骨锯，安德森医生让我从正中劈开胸骨。这与心脏外科医生使用的是同一种器械。作为一个医学生，能够在成为医生之前操作真正的外科器械令我感到兴奋不已。我在骨缘之间放置一个肋骨牵开器，转动曲柄一周便可以使肋骨张开。
1700623204
1700623205
当胸骨被劈开后，心肺就暴露在眼前。深红色的心脏一部分包裹在鼓起的肺中，肺部是影影绰绰的、湿乎乎的一片灰白色器官。心和肺的颜色、结构、功能和重量截然不同，就如同阴阳结合。胸腔包裹着心脏与脆弱的肺组织，其周边由肋骨环绕而成，底部是强健的膈肌，它是胸腔与腹腔的分界线。膈肌上有三个一英寸大小的裂孔，分别有食道、主动脉与腔静脉穿过。我们小心地切开厚厚的膈肌，保护好血管与食道的完整性，避免血液或食物的渗漏。
1700623206
1700623207
接下来是腹腔，我们在这里遇到小橄榄球似的肝脏、肾脏、消化道（胃、小肠和大肠）、脾脏、膀胱和胰腺。由于我们非常仔细，没有损伤肠壁，因此还没完全消化的食物和大肠中的粪便都没有溢出。
1700623208
1700623209
作为医学研究人员，我们在检查这些器官时有几种选择。最老式的方法就是简单地用手进行探查，靠观察来推测死因。
1700623210
1700623211
另一种更为先进的方法是将胸腔和腹腔内的器官切下来。罗基坦斯基法（Rokitansky method）是将器官成组切除，放在旁边桌上进行检查。菲尔绍法（Virchow method）是将器官逐个切除，在原处进行探查，并提取组织样本以进行显微镜分析。与徒手探查相比，这种方法可谓是巨大的飞跃。
1700623212
1700623213
当天我们要使用的技术，不雅地说，让我想起与父亲和兄弟们在家乡怀俄明州的牧场上狩猎时学到的“宰鹿”法。勒蒂勒法（Letulle method）首先需要将喉部至肛部的所有器官和消化系统暴露出来，然后将它们一齐切除。在切断腔壁上的软组织粘连之后，病理科医生托出心脏、肺、消化系统以及腹部的所有器官，它们之间仍然互相连接着，留下被挖空的腔体。在解剖台上，这些器官脱离了周围的体壁，所以评估就变得更加容易，我们可以轻松地对每个器官进行逐项检查。我的导师喜欢使用这种方法，而且毫无疑问，其发明者应该出身于一个猎人家庭。
1700623214
1700623215
我和安德森医生完成了大量的器官切除工作之后，费力地将这一堆滑溜溜的组织转移到解剖台上。在这里，我们开始慢慢地切开器官，寻找明显的异常状况；同时对组织进行取样，将样本放入带有标签的小塑料器皿中，倒入福尔马林并拧上橙色的盖子。
1700623216
1700623217
头部是最后探查的部位。将尸体顶部的头发分开，沿颅骨顶部做长切口之后，就可以很容易地将头皮向侧面剥下，露出颅骨。用专门的锯沿颅骨切开，并剔除软组织粘连后就可以看到光滑且厚实的乳白色脑膜。这层结构被称为硬脑膜（拉丁语：坚强母亲），切开后可见脑组织。在颅底切断神经连接与脊髓后，安德森医生托出一团胶状物质，并（不可思议地）将一个完整的人脑交给了我。
1700623218
1700623219
这位先生的大脑非常坚实，呈粉色，布满了通常会随年龄增长而萎缩的沟回，不过这位年轻人的大脑比较光滑饱满，相对于他的颅骨来说似乎大了一些，里面填满了生命之源。我们用手指对大脑皮质一丝不苟地进行检查，在沟回之间查看是否存在血管破裂或肿瘤的迹象。经过肉眼检查，我们没有发现该器官有明显异常之处。
1700623220
1700623221
安德森医生和我分立在一张狭窄解剖台的两侧，用双手将大脑牢牢地固定住。他抓起一把长度为12英寸的手术刀，看上去很适合切火鸡，然后开始像切面包片一样对大脑进行切片处理，每片厚度约1/3英寸，并将切片放在一个大盘中。最后他切出了一整盘大脑切片，几乎就像一盘大号曲奇饼干一样，这样可以对整个大脑进行彻底的检查。这种方法比计算机断层扫描（CT）和磁共振成像（MRI）的出现早几十年，是深入研究死者脑结构的唯一方式。
1700623222
1700623223
完成所有器官和消化系统的解剖之后，我们再次将注意力转向他的心脏。其他一切都正常的话，我们的怀疑就集中在急性心肌梗死或心脏病发作上。在导致猝死的严重心脏病发作病例中，心肌通常并没有明显变化，也就是说没有肉眼可见的变化。对于死亡之前与心肌缺血斗争数日的患者来说，其心肌会变得苍白——甚至发黄。这位送货员的心脏看起来没什么异常，因此现在我们把注意力放在了他的冠状动脉上。
1700623224
1700623225
心脏是我们身体的泵站。虽然我们的全部血液都来自心室的搏动，但是血液并不会灌入这个泵本身的肌肉组织。心肌需要它自己的供应血管，即冠状动脉——主动脉离开心脏时的分支。两支主要的动脉，一左一右，生出小动脉分支，伸展到肌肉深处，以提供氧气和脂肪酸（作为燃料）。我们从心脏表面就可以看到冠状动脉。借助外科手术器械，我们对冠状动脉进行了解剖，以备镜检。
1700623226
1700623227
在我们的心脏中，左冠状动脉分成两个主要分支，它们距离主动脉仅1英寸，供给心脏最重要的左侧部分，正是这里有力的收缩将血液推送到全身。通过进一步的解剖，我们分离出左前降支动脉（俗称“寡妇制造者”），并将这段2英寸长、意大利面般粗细的血管切下，泡入福尔马林中。它摸上去又硬又脆，安德森医生若有所思地看着我，像个调查员一样表现出对这名男子死因的强烈怀疑。我想他知道我们已经发现了真凶——脱落的胆固醇和脂肪凝块刚好阻塞了这支最重要的、其粗细程度却与其重要性极不相符的血管。安德森医生对这名男子及其家属的体恤同情，一下子就超越了科学信条和病理学。
[
上一页 ]
[ :1.700623178e+09 ]
[
下一页 ]