1700625373
外科的诞生：从文艺复兴到移植手术革命 第十六章外科学的专科化
1700625374
1700625375
依我之见，美国的前景从未如此充满希望……外科医生迎来了他们的时代，而且他们自己知道！梅奥兄弟，美国的圣科斯马斯和圣达米安——他们的临床实践在今天的医学领域和外科学领域体现出前所未有的重要性。他们是智者！他们看到钟摆正在摆向自己。
1700625376
1700625377
——威廉·奥斯勒，1919年[1]
1700625378
1700625379
1700625380
1700625381
作为一名医学院四年级学生，我意识到自己对丹佛总医院（Denver General Hospital）骨科没什么实际作用。我拥有的只是满腔热情，但重点是我必须表明自己为了成为一名骨科医生而愿意付出一切。这是我的“校外实习期”，在另一所医学院进行为期一个月的轮岗实习，作为考核期的加时赛。由于丹佛是一个比较理想的地方，科罗拉多大学及其姊妹医院丹佛总医院的轮转岗位中挤满了雄心勃勃的医学生，他们就像是一队枪手，必须表现出一流的团队合作精神，同时保证自己在竞争中脱颖而出。
1700625382
1700625383
轮岗实习的前几周，我在丹佛大学医院，白天忙忙碌碌，但不需要熬夜。现在，我来到丹佛总医院，这是对毅力和决心的考验，我渴望表明自己愿意比同班任何人都更努力工作。我知道自己机会渺茫——全美有数百名的1995届医学生想成为骨科住院医师，而绝大多数会失望而归。当第一次待命之夜来临，我对自己即将在科罗拉多“刀枪俱乐部”的见闻充满了焦虑与好奇，心情如同坐过山车。
1700625384
1700625385
我陪着住院总医师乔走向急诊室，一位老太太因髋部受伤刚刚收治入院。乔是华裔美国人，身材健壮。我们来到13区，他拉开泛黄的帘子，屋顶轨道的挂钩吱吱作响。躺在病床上的是一位瘦弱的老太太，将近90岁高龄，牙齿都掉光了，也不清楚自己身在何处。她的左腿奇怪地斜扭着，乔看着我问道：“你的诊断是什么？”
1700625386
1700625387
“她的腿脱位了吗？”
1700625388
1700625389
“你是问我还是告诉我？”乔质问道。
1700625390
1700625391
“她的髋关节脱位了。”我说出结论。
1700625392
1700625393
“错！”乔斥责道。
1700625394
1700625395
该死的。“她的髋部骨折了吗？我是说——她的髋部骨折了。”
1700625396
1700625397
“对了，”老板肯定了我的判断，“照个X光，看看有多严重吧。”
1700625398
1700625399
我们正在等放射科技师时，急诊室医生快步走过狭窄的走廊，通知大家有一名枪伤受害者将在几分钟内被救护车送到医院。我不敢承认，但这正是我所期待的。我为自己病态的好奇心辩护着：我不想让任何人受伤，但如果有人受到枪伤或刀伤，那么我希望发生在自己值班的时候。
1700625400
1700625401
我和乔走过外伤病房，在这间大房间中，一面墙摆满了医疗用品储备架，另一面墙是一排水槽和一堆工作台，一片狼藉，前一例外伤患者的废弃物已经填满了垃圾桶。清洁人员正忙忙碌碌地收拾房间，为下一个病人做好准备，医学生和住院医师们走来走去，等待着病人的到来，这个小小的空间变得拥挤不堪。
1700625402
1700625403
我与乔来到救护车入口，等待着我们的枪伤病人，尽量不让自己表露出紧张的情绪。在班诺克街这个温暖的十月傍晚，我看了一眼急诊室的护士和技术人员，他们穿着浅蓝色护士服，每个人都是一副轻松的神态，甚至开着玩笑。可能只有我一个人感到焦虑。我还从未见过枪击受害者，尽管自己肯定不会参与复苏急救，但专业知识的完全缺失加深了我的恐惧。急诊主管护士从身后走来，通知普通外科和骨科住院医师，刚刚又收到一辆救护车的呼叫信号，一名刀伤受害者即刻到达。大家对此都很放松。
1700625404
1700625405
一南一北，两辆救护车从不同的方向开过来，几乎同时停在了医院门口，车灯闪烁，笛声刺耳。我们迅速打开了第一辆救护车的车门，匆忙中我看了一眼病人。护理人员从车内拉出病床，床轮部分向地面自动展开。患者是一名年轻的拉丁裔男子，意识清醒，他表现出来的镇定程度令我感到吃惊，而整个医务组也同样冷静而放松。他的眼睛转来转去地看着医护人员，但被推入医院时一直保持沉默。病人右臂上扎着输液针，一袋透明液体沿着塑料管滴入静脉。白色T恤衫上沾有少量血迹，但绝对比我想象中腹部刚刚中枪的状况要好得多。
1700625406
1700625407
另一辆救护车只比前一辆晚几秒抵达，然而我们打开车门后看到的完全是另一番景象。一位非裔老人正从轮床上坐起来，手上堆着一张白色毯子。到处是血——鞋上，卡其布裤子上，短袖格子衬衫上，还有脸上。剧烈的疼痛使他表情痛苦，在担架上扭动着身体。被推往急诊室时，他一直恳求医生为他减轻疼痛。
1700625408
1700625409
“看一下那个人怎么回事。”乔下了命令。
1700625410
1700625411
我赶紧跟着救护人员来到急诊的一间小检查室，听听他们的报告。
1700625412
1700625413
“亨利·琼斯，68岁男性，被搭便车的人在路边用大刀砍伤。行凶者试图捅向亨利腹部，但患者用双手挡住了刀，两根大拇指几乎被截断。没有其他部位受伤。输入一袋LR［乳酸钠林格注射液］。患者生命体征稳定，没有按时注射破伤风疫苗，但不存在其他医疗问题。”
1700625414
1700625415
老护士斯蒂芬妮发现没有住院医师和主治医师，立即接手说道：“亨利，我们会为你治疗。没有药物过敏吧？”他紧紧地咬着牙，屏住呼吸，疼痛已经异常剧烈。
1700625416
1700625417
“我不过敏，请给我些药！”
1700625418
1700625419
斯蒂芬妮去药房取芬太尼。因为所有的外伤科医护人员都在外伤病房，突然就剩下我和一名年轻的护士与患者在一起。我戴上手套，介绍了一下自己。
1700625420
1700625421
“亨利，我是大卫·施耐德，是骨科的实习生。我需要看看你的手，可以吗？”
[
上一页 ]
[ :1.700625372e+09 ]
[
下一页 ]