1700625773
外科的诞生：从文艺复兴到移植手术革命 第十八章运动医学的诞生
1700625774
1700625775
我坐在佛罗里达州那不勒斯市锐适（Arthrex）公司的行政办公室里，等待着与公司创始人兼总裁莱因霍尔德·施米丁（Reinhold Schmieding）见面。莱因霍尔德今天十分忙碌，数百名年轻的外科医生来参加年度住院医师研讨会，他又即将去德国慕尼黑，每年夏天他都会去那里视察锐适的欧洲分公司。尽管分身无术，这位美国出生的德裔牙医之子还是不可思议地同意了坐下来接受正式的采访。这很可能只因为我是一名工作繁忙的肩肘外科医生，在洛杉矶著名的克兰-乔布骨科诊所（Kerlan-Jobe Orthopedic Clinic）接受过正统培训，不过，不论他同意我采访的原因是什么，我都很高兴自己能够坐下来与一位伟大的世界级企业家对话。
1700625776
1700625777
我坐在一把黑色的现代皮质座椅上，正在看自己的研究论文，无意中瞥见了一张简单的白色桌子，铝合金管的桌子腿呈A形。一个念头出现在我的脑海中：这是那张传奇的绘图桌吗？莱因霍尔德·施米丁就是在这张桌子上设计出了使用将近40年的锐适商标的吗？1981年，在慕尼黑奥林匹克村的一间小公寓里，26岁的他趴在一张从家居用品商店花50美元买来的绘图桌上，创造了公司的名称和标识，而昔日“渺小的开端”吸引着我。
1700625778
1700625779
如今，60岁的莱因霍尔德·施米丁依然身体健康、精力充沛。锐适现在是世界上最成功的运动医学植入产品公司。与施米丁相处不一会儿，就能感受到他对锐适的自豪之情。你还会意识到，他身上所散发出来的强烈竞争意识和忠诚精神在公司的每一名员工那里均有体现。锐适公司的建立与关节成形术的发展是同步的，而施米丁的改进版外科手术器械巩固了他的商业帝国。
1700625780
1700625781
作为一名外科医生，我植入过成千上万来自锐适的缝合线、缝合锚钉、螺丝钉及许多不同的其他器具，也非常清楚锐适是如何改变了运动医学的面貌的。不过，我今天要了解的是其创始人和他人生中取得辉煌成就的原因。
1700625782
1700625783
来到那不勒斯之前，我做了一些功课，此时此刻的我非常想了解莱因霍尔德是如何通过坚持不懈的努力使自己跻身福布斯400强，并有望登上美国富豪百人榜单的。[1]
1700625784
1700625785
我的第一个问题：这就是那张绘图桌吗？是的，他微笑着肯定道。随着我对他的了解加深，我感到他仍然保留着这张桌子并不意外。他是一个复杂的矛盾体——节俭与奢侈、解析与直觉的结合。我想这张桌子就像一件护身法宝，纪念着简单的起家和发明的力量。
1700625786
1700625787
北美和欧洲的外科医生以前只能由外向内窥视关节，渡边正义在日本历经数年研制出可以应用于临床的光学关节内窥镜后，他们如今可以在关节中进行手术操作。渡边在东京的导师开启了一个工具研发项目，发明了一种铅笔般粗细的棒状金属装置，一端带有目镜，外科医生可以俯身通过目镜近距离观察手术关节。首个模型于1931年问世，后来的模型按顺序编号。在1958年的第21次尝试中，渡边研制出后来所有关节镜的设计模型。“渡边21号”和之前的模型一样，由微型白炽灯泡提供光源，需要外科医生手持贴近面部，但它引领了全球微创手术的革命。在接下来的20年中，关节内窥镜从一种新奇玩意儿转变为功能强大的工具，这主要是因为它用到了柔性光纤照明以及镜头上的小型摄像头，外科医生再也不用俯身低头，将镜头不卫生地贴在眼球上了。
1700625788
1700625789
到1981年，外科医生可以轻松地站着用双手操作摄像头，奇迹般地探查人体内任何一个关节的微型世界。困境是观察时缺乏能够完成工作的器械。
1700625790
1700625791
莱因霍尔德·施米丁与锐适出现了。
1700625792
1700625793
虽然莱因霍尔德在密歇根出生长大，1976年从密歇根州立大学毕业，但他后来搬到德国黑森林地区，成为美国骨科矫形公司理查兹（Richards）的国际经理人。在德国及周边地区向外科医生销售骨科植入物三年之后，他对关节镜手术的新发展产生了浓厚兴趣。尽管用关节镜观察膝关节内部的情况变得越来越普遍，但医生们明显缺乏可靠的工具来操作组织，具体来说，他们缺少可以夹牢、切掉并移除软骨、骨骼和半月板的手术器械。幸运的是，这位初出茅庐的企业家正好住在德国西南部，那里有世界上最优秀的手工匠人来制造外科手术器械。莱因霍尔德感觉到这是一个机遇，他开始设计、研发微创手术器械，不出几个月，他便决定离开理查兹，成立自己的公司。莱因霍尔德坐在一张廉价的绘图桌边，将自己的新公司命名为“锐适关节镜切除器械公司”，简称“锐适”，[2] 并绘制出一直使用到今天的商标。现在的锐适品牌已经价值数十亿美元。
1700625794
1700625795
刚刚成立的那几年，锐适举步维艰，与20世纪50年代末期的美敦力十分相似。现金流问题、差旅成本、外科医生的阻力以及初期产品供应的局限性，使锐适只能勉强维持运营。施米丁设计出具有突破意义的关节镜下前交叉韧带重建准则时，恰逢几位早年的重要外科医生订购了一些手术器械，为他提供了资金。莱因霍尔德·施米丁带着起步阶段的锐适前往瑞士苏黎世，向一位备受尊敬的外科医生展示自己研发的一小套膝关节器械。这位医生仔细查看了他的工具后，转向这位年轻的创业者，用德语问道：“施米丁先生，你打算以此为生 吗？”[3] 这套小工具看上去不会成长为一个帝国。
1700625796
1700625797
正如本书中已经多次讲过的那样，医学和外科学领域的伟大先驱们大多有十分灵巧的双手，并极度渴望与机器装置为伴。莱因霍尔德·施米丁小时候就热爱艺术，在学生时代之初，他就感到自己与同龄人对事物的处理和思考方式不同。
1700625798
1700625799
我坐在那张绘图桌前，请他举个例子。
1700625800
1700625801
“高中的有一天对我来说非常重要，当时的历史老师给我们一项作业。他在我们面前放了一根蜡烛，要求我们想出词语来描述它，只有5分钟的时间，想出来的词越多越好。一个一个的单词不断地在我脑海中冒出来，我以最快的速度写下它们。时间到了，我的同学们说他们写了15个、20个或者25个词。当老师看向我，我告诉他自己写了225个词。那一刻，我意识到自己的对事物的思考方式与其他人不太一样。”[4]
1700625802
1700625803
在商业和医学领域的所有分支行业中，善于解决问题的开创者都具备这种“思如泉涌”的特征。再加上施米丁具有极强的空间推理能力和艺术天赋，锐适从一开始就处于外科医生教育的最前沿。由于锐适的诞生与关节镜的面世几乎同时，执业外科医生在住院医师期间还没有接受过关节镜的培训。现在需要一家能够为外科医生提供实践教学的公司，因为他们对手持一种全新技术设备笨拙地观察关节还感到犹豫不决。
1700625804
1700625805
普通读者可能并不了解，关节镜手术是一套完全不同的技术，镜头末端是带有角度的镜面，以倾斜的视角将画面显示在电视屏幕上。这就像你第一次通过汽车仪表板上的后视摄像头倒车，一切都需要反过来操作，习惯性地依靠眼睛是没有用的。随着时间的推移，我们都会渐渐地习惯使用这种倒车技术，但是没有任何一名自负的外科医生想在攻克一项新技术时，让自己看起来像个傻瓜，甚至将患者置于险境。
1700625806
1700625807
年轻的锐适开始搭建技术实验室，并制作出远远优于竞争者的文宣产品。2002年，我在洛杉矶做运动医学研究员时，曾经收到锐适赠送的整套外科手术动画光碟，其他骨科植入产品公司几年后才开始尝试制作竞争产品。文宣产品往往造价高昂，但它是莱因霍尔德艺术气质的成果，而且在我看来，我们的患者从中受益匪浅。这也是一个伟大的商业决策，我一直对其他外科产品公司吝惜教育预算感到困惑不解。莱因霍尔德告诉我：“因为必要，所以伟大。”
1700625808
1700625809
锐适在慕尼黑的家庭办公室中走过了第一个十年，最终在佛罗里达州那不勒斯市建立了全球总部。成立12年之后，锐适开始生产其首款医疗植入物，专门用于膝关节前交叉韧带重建的钛材质“介入”螺丝钉。这一产品引领了自1993年以来的植入物生产热潮：在刚刚过去的25年中，人体每个关节的植入物一个接一个地由锐适研发出来，令人应接不暇。肩袖修复、前交叉韧带重建、肩关节稳固、骨折处理、踝关节修复以及上万种其他植入物和技术都可以在锐适服务范围内找到。
1700625810
1700625811
锐适在运动医学领域占有强大的统治地位。对我来说，在任何一场全美的橄榄球、篮球、棒球或冰球大联盟比赛中，不可能没有体内带有锐适品牌植入物的运动员。我问莱因霍尔德对此有什么感受，他告诉我：“我真的感到非常幸运，自己当初做出了这样的选择。显然，我对锐适的创立和成长做好了充分的准备。我喜欢策略、领导、服务和医学……当挑战出现，我可以迅速想到解决方案。在创业早期我们为了生存而奋斗时，正是我自己持之以恒的坚韧才使公司维持下来，不管在什么时候，我都特别愿意为帮助外科医生更好地治疗病人而付出自己的一份微薄之力。”
1700625812
1700625813
基于自己多年来的分析和计算，我特别想告诉莱因霍尔德·施米丁一个重要发现。尽管有些医疗公司的年收入较高，例如通用电气的医疗部（他们并不研发植入式器械），但大多数生产医疗植入产品的公司，都是通过生产全髋关节植入物和起搏器等成本高昂的大件产品来获利的。此外，在所有的大型骨科植入产品公司中，现任首席执行官在岗位上的时间都少于5年，其他大型医疗器械公司当中，没有一家是由创始人管理将近40年的私营企业。
1700625814
1700625815
锐适拥有上千种植入产品，几乎全都是永久的不可降解的植入物，再加上施米丁史无前例的任期，以及过去25年来植入产品的大批量生产，我们会得到一个令人惊叹的结论：地球上没有第二个人，像他这样亲自监督大量存在于我们同胞体内的医疗装置的设计、制作和分配工作。锐适产品在全世界150个国家中经销，在我们星球上的任何地方，你都有可能撞上一个体内拥有锐适的植入物的人。在这本关于植入革命的书中，有一个人以实体产品触碰的同胞生命比其他人都多，而且莱因霍尔德·施米丁似乎才刚刚起步。
1700625816
1700625817
1888年11月的最后一个星期六，天气阴郁而寒冷，[5] 耶鲁艰难地击败普林斯顿，保住了自己的最佳战绩。耶鲁斗牛犬橄榄球队（Yale Bulldogs）来到纽约市波罗球场（Polo Grounds）时，以前的12场比赛全胜，平均得分为57分 ，全年一分未失。球队中的威廉·赫弗尔芬格（William Heffelfinger）最终成为世上第一位职业橄榄球运动员，阿莫斯·阿隆索·斯塔格（Amos Alonzo Stagg）日后则成为多项体育运动的传奇教练。
1700625818
1700625819
站在场边的沃尔特·坎普（Walter Camp）并不知道历史会给他留下“美式橄榄球之父”的称号，也不知道自己正注视着最具历史地位的一支球队。与所有的教练一样，坎普此刻所关心的只是眼前这场比赛。橄榄球的历史还不足20年，但它与之前的英式橄榄球明显不同。这项运动早期的许多变化都来自坎普，包括争球线、四分卫的位置以及十码进攻体系。
1700625820
1700625821
由于耶鲁决心实现一个13场全胜的完美赛季，整场比赛令人紧张不安。虽然耶鲁轻松地赢下了全年的其他比赛，但这次对阵普林斯顿，他们要面对绅士之间的一场野蛮硬仗。结果，普林斯顿队长赫克托耳·考恩（Hector Cowan）因动作粗野被担任本场比赛裁判的哈佛毕业生罚下。[6] 耶鲁认为以10∶0的比分赢下比赛纯属好运，他们以神话般的全国冠军身份回到了纽黑文市。
[
上一页 ]
[ :1.700625772e+09 ]
[
下一页 ]