1700626363
外科的诞生：从文艺复兴到移植手术革命 第二十章脑植入物
1700626364
1700626365
把事情做好，首先需要爱，然后是技术。
1700626366
1700626367
——安东尼·高迪
1700626368
1700626369
1700626370
1700626371
无论是关于身体机器的生理化学概念，还是技术突破的希望，都无法用来定义理想的人类或适宜的环境，除非考虑到，过去种种已经一步一步地化身为人性与人类社会的一部分，决定着人类生命的局限和潜力。过去并非死亡的历史，而是人们用来建构未来的鲜活材料。
1700626372
1700626373
——勒内·杜博斯，《人类是这样一种动物》，1968年
1700626374
1700626375
1700626376
1700626377
仰望穹顶，装饰在天花板上的木刻雕像深深地迷住了我。我站在一座古老程度世所罕见的学术建筑中，我的四周完全被云杉木所围绕——地板、墙壁、天花板，都密密匝匝地铺着一条条蜂蜜色的厚木板，屋顶中央的雕塑俯瞰着整个房间。创立于1088年的博洛尼亚大学是西方世界的“大学之母”，但其中一座拥有400年历史的解剖演示厅，才是我来到这个位于意大利中部的圣地的原因。头顶上复杂精巧的手工制作的嵌板，展示着14幅星座与黄道十二宫的图画，草草看一眼，就能认出狮子座、处女座、双子座等所有星座。而那座悬置于40英尺上方的真人大小裸体雕像使我停下了脚步。
1700626378
1700626379
我的私人导游卢卡用带有博洛尼亚口音的英语说：“这是阿波罗。”悬在半空中的阿波罗优雅地指向我身旁的白色大理石桌子。他是希腊和罗马的音乐、真理、治愈和光明之神，宙斯之子，阿斯克勒庇俄斯之父，是医学与治愈之神中最重要的一位。阿斯克勒庇俄斯本身也是几位与医学技艺相关的著名女神之父，比如许革亚（Hygieia）和帕那刻亚（Panacea）。我很想看到阿波罗的身后是什么，在导游的提示下，我终于搞明白那是一把里拉琴——我们音乐之神的合理装备。
1700626380
1700626381
阿波罗在上方遨游，起初我并不理解古人要传达的信息。演示厅里只剩下我和太太，还有我们的导游，他很友好，没有在即将闭馆时把我们请出去。我全神贯注地努力记住这些星相标志，结果没看到重点。我回过头，看见卢卡用手臂画出一个大圆圈：“这些星座都围绕着光明与太阳之神阿波罗。想象一下几百年前的这个房间，只有从窗户射进来的光线，而阿波罗正在为整个房间带来光明，或者说带来理解，这也是他指向解剖台的原因。”
1700626382
1700626383
我调整着自己的位置，使阿波罗的手指向自己。
1700626384
1700626385
我想要理解。
1700626386
1700626387
卢卡又说道：“阿波罗位于中心，是光明之神，而围绕他的这些主要星座，在17世纪被认为拥有主宰生死疾患的力量。”
1700626388
1700626389
主宰的力量。如果无力控制疾病，古人渴望至少能够理解和解释它们。卢卡也是这样说的。“星座和阿波罗施加了‘影响力’——这就是神秘疾病‘流感’一词的由来。[1] 自现代曙光初现之时起，人们就对流感感到费解。是什么引起了瘟疫、传染病及其大流行？星辰与神灵，影响力。”
1700626390
1700626391
我的目光追随着卢卡手臂的指引，环视令人眼花缭乱的星座诸神，他就像是我的私人阿波罗。在并不十分遥远的从前，欧洲大陆上最有前途的学生们为了理解人体之谜和折磨人类的力量而聚集在这个神圣的房间里。在最显眼的展示中，受人尊敬的教授在讲堂上告诉学生们，是上天主宰着他们的存在。盘旋在头顶的星群统治着有识之士，人类糊涂蒙昧，脆弱不堪。
1700626392
1700626393
卢卡拉上东面的百叶窗时，我注意到映在阿波罗周围嵌板上的铭文。盾牌般的嵌板线条柔美，外围雕刻着优雅的花饰，上面刻有拉丁文格言，其中，最凄凉动人的一句话是，“对我们而言，首先是他们的力量”（ET CUNCTORUM SUBIECTA POTENTIA NOBIS）。
1700626394
1700626395
一万年以来，人类种地耕田，畜牧养殖，建设城镇，在泥板和纸张上进行数学运算，以货币完成交易，扬帆远航，以武器作战，酿酒，制乳酪，纺棉织毯，铺设公路，修渠建坝，变更河道，抽水排污，输送淡水，然而，人类却在理解生活中最紧迫的问题方面毫无进展：我们为什么会生病？
1700626396
1700626397
由于无法解释，我们的祖先将目光转向了上天，以挣脱困惑之网——我们会生病是因为上天的影响力。
1700626398
1700626399
历经千古迷惘，我们这一代人中的大部分，已经接受了以科学的概念来解释疾病的起因和治疗。植入革命取得了巨大的成就，以至于如果出现无法诊断或是无法完全恢复功能的情况，我们甚至会感觉接受不了。此外在50岁以上的人群中，我们越来越难找到一个口腔或体内没有永久性植入物的人，更不可能找到一个不认识任何植入物使用者的年轻人，至少在美国是这样的。这种转变发生在上一代人身上，并且会继续深入发展。
1700626400
1700626401
未来几十年会为我们带来什么呢？我的猜测或许非常愚蠢（如果前面的几百页有意义的话），但外科医生一向直言不讳。不过，我想先讲一个故事，关于人类最不同凡响的干预治疗方式之一。
1700626402
1700626403
1982年7月，加利福尼亚州圣何塞的圣克拉拉谷医疗中心收治了一位40多岁的先生。他处于一种身体冻结但意识清醒的状态，身体僵硬得像一块板子一样，一动不动；虽然他的身体几乎没有反应，但将其收治入院的神经科医生威廉·朗斯顿（William Langston）感觉到，他可能处于正常的清醒状态。这真是一种神秘的医学现象：这位患者是如何在一夜之间突然“瘫痪”却没有丧失认知能力的？朗斯顿医生必须对此做出判断。[2]
1700626404
1700626405
快速的身体检查排除了中风和紧张型精神分裂症。虽然患者无法移动四肢，但他的身体并非松软无力，而是僵硬的。实际上，患者可以被形容为“蜡样屈曲”，即检查人员可以将其手臂举过头顶，松手后，肢体会保持在原位。这不是感染，不是脑出血，也不是精神失常。医生从认识他的人当中得知，这些症状真的发生在一夜之间，仿佛出现了历史上第一位在一天之内就患上严重帕金森病的患者。
1700626406
1700626407
通过仔细的调查工作和一些“讽刺的蛛丝马迹”，[3] 谜团迅速被破解。朗斯顿医生及其他医学调查人员收集了邻近城市的急诊室病例报告、警察报告、新闻媒体的警报，再加上很讽刺的“一点运气”，他们在湾区又发现了六例猝发帕金森病的患者。这七名患者具有一个明显的共同特征：他们都使用了一种新型“合成海洛因”。这种毒品在20世纪80年代早期的“特质毒品潮流”中，新近出现在加利福尼亚州北部的街头巷尾。
1700626408
1700626409
问题是，这些悲惨折磨背后的致病因是什么？通过与执法机关以及“配合”工作的毒贩合作，科学家们获得了合成海洛因的样本，终于击中要害。他们发现了一批几乎完全由MPTP构成的劣质毒品（MPTP是一种在脏乱厨房或露营车里搞化学反应而产生的有害分子）。事实上，在制作合成海洛因的过程中，温度至关重要，如果（不那么）“可靠”的毒品贩子打破行规，故意破坏了海洛因的调制方法，就会生成一种对大脑特定部位有毒性的副产品。
1700626410
1700626411
1983年，朗斯顿和同事们在《科学》杂志上发表了这一发现。研究表明，MPTP对大脑特定部位具有毒性。他们认为，这种分子对这个部位的破坏是导致帕金森病的原因。由于以前从未发现过类似帕金森病的动物模型，全美各地的研究人员都瞄准了MPTP，将其用作一种可以在实验室动物身上制造帕金森病的试剂。后来科学家发现，MPTP会分解成为另一种毒性更高的分子MPP+，这种分子会强力地破坏以多巴胺为主要“神经递质”的细胞，实际上就是向协调运动功能的大脑深处发送小型的化学“智能炸弹”。
[
上一页 ]
[ :1.700626362e+09 ]
[
下一页 ]