1700643966
说句心里话 实验成功的副产品：病毒性心肌炎
1700643967
1700643968
人的一生说长也长，说快也快。
1700643969
1700643970
尤其对于医生，时间在日复一日的忙碌中迅速消逝，往事仿佛开车在高速公路上急速奔驰时后视镜中的画面，根本来不及细看。董晓凤说起话来响亮清脆，走起路来步履匆匆，做实验一板一眼，讨论问题特别喜欢引经据典，能跟我吵到面红耳赤，伸手抄起文献递塞到我面前：“你看！你看！可以做的，你可以做！”隔了这么多年，我还清晰地记得她的手指。她人虽高，却长了一双小手，手指又细又白，跟她养的小白鼠一样。
1700643971
1700643972
如果不是她那么坚持和执着，或许老刘真的不会有那一劫。
1700643973
1700643974
一晃，20年过去了。以前，住院医生和研究生都住在医院的7号楼，彼此非常熟悉。我跟董晓凤正好住在对门。
1700643975
1700643976
每天不管在宿舍还是在科室，进进出出都打照面，我俩很快混在一起。那时候的生活哪有现在这么多姿多彩。手机是绝对的高端货，互联网只有主任的办公室才有，电脑是帮助人脑处理数据和查看文献的，不是用来玩的。不过，我们的生活照样有滋有味。我们借来电影录像带，周末在科室里看《肖申克的救赎》《纵横四海》《大话西游》和宫崎骏的经典动画《哈尔的移动城堡》。
1700643977
1700643978
我们的关系之亲密不言而喻。董晓凤那时候正做课题，让我给她的小白鼠做心脏超声。
1700643979
1700643980
一开始，我从理智上是抗拒的，从感情上是纠结的，从内心是担忧的。
1700643981
1700643982
董晓凤研究的是病毒性心肌炎。病毒无处不在，有些常见的病毒，如引起感冒和腹泻的柯萨奇病毒、腺病毒、流感病毒、副流感病毒等都会引起心肌炎症。病人常在发病前1～3周有上呼吸道或肠道感染史，表现为发热、全身酸痛、咽痛、倦怠、恶心、呕吐、腹泻等，然后出现心悸、胸闷、胸痛或心前区隐痛、头晕等。
1700643983
1700643984
心脏能够自主搏动，窦房结是整个电路的司令部。实际上，除了窦房结之外，电路上的每个点都能发出生物电，但它们平时慑于窦房结的威力，只充当传送信号的角色。不过，每位士兵都梦想着当将军，在某些疾病情况下，心脏电路上的某些下级军官和士兵蠢蠢欲动，冷不丁吹响号角，企图与窦房结分庭抗礼。它们发出的生物电引起的心脏搏动即为过早搏动，简称“早搏”。大家耳熟能详的“室早”“房早”指的就是室性过早搏动和房性过早搏动。而房室传导阻滞，指的则是电线故障，传输延迟或中断。
1700643985
1700643986
大部分病毒性心肌炎都不严重，仅在心电图上表现为早搏或者轻症房室传导阻滞，病人经过休息和药物治疗能够痊愈，但也有一些变异的病毒株在某些人身上引发严重的心肌水肿、心力衰竭。
1700643987
1700643988
董晓凤的课题就是想从感染了病毒的小白鼠身上，筛选出有效的诊断和治疗方法。她希望我给她的小白鼠做心脏超声检测。
1700643989
1700643990
我踌躇再三，顾虑主要有两点：
1700643991
1700643992
第一，这是董晓凤他们实验室自己培育的一种号称很厉害的变异新病毒株，威力四射。要知道，做动物实验，造模是关键。也就是说，要先让动物得相应的疾病，然后才能进行后续步骤。但经常发生种了病毒以后，小白鼠依然能吃能睡、心功能坚挺不下的局面。所以，董晓凤拿出“撒手锏”，号称这种新的变异病毒株一种一个准。可是，这么一来，人会不会感染？病毒这玩意儿拿捏起来难度颇大，虽说我们做实验的时候戴手套、戴帽子、戴口罩，但也不保险，有些病毒能通过空气传播，没准儿就从小白鼠身上传播到我身上。我正是如花似玉的年龄，老刘还没驾着七彩祥云前来迎娶呢。心肌炎这毛病说大不大，说小不小，迁延不愈者会演变为扩张型心肌病。我要不要冒险？
1700643993
1700643994
第二，小白鼠的心脏很小很小，只有绿豆那么大，检测起来难度系数极高。虽然科里有一个眼科高频探头，但既往师兄师姐们费了老鼻子劲也就是看看大白鼠，这次看小白鼠，我心里实在没底。大白鼠的心脏当然也很小，但那也有花生大。花生和绿豆之间的差异还是有显著统计学意义的。而且，小白鼠心率极快，在清醒状态下每分钟心跳超过六百次，即便进行了麻醉，每秒钟也得跳上五六次。在影像学检查中，心率过快是大忌，会严重干扰成像质量。譬如，很多病人问我，为啥排除冠状动脉病变、进行冠状动脉CT检查的时候要先吃药？那是因为进行冠状动脉CT检查时，需要对很多帧静态图像进行重建，才能完整显示冠状动脉的全貌。如果心跳偏快，精准度会大打折扣。所以，对于心率偏快的病人，建议他们在检查前服用倍他乐克减慢心率。做实验时，小白鼠的心脏就像一颗每分钟蹦跶三四百次的绿豆，太有挑战性了！思前想后，我怕自己轻诺寡信，到头来一个环节瘫痪导致全盘皆输，对不住董晓凤。学过医的都知道，做动物实验非常非常辛苦，谁不是一把辛酸泪？
1700643995
1700643996
回到宿舍，我一边犹豫一边往床上爬。董晓凤穿着睡衣冲到我们寝室，举着一篇文献：“你做也得做，不做也得做！你看，你看！这篇文献用的就是眼科探头，能看小白鼠！你总舍不得让我毕不了业吧？”
1700643997
1700643998
室友们纷纷从蚊帐中探出脑袋，闹不清这半夜三更的到底啥状况。
1700643999
1700644000
我彻底无法就寝。董晓凤放下文献，“哗”地丢下一叠《读者》：“以后，杂志也归我买！”
1700644001
1700644002
然后，她的嗓音变得无比柔美，在静谧的夜晚显得好诡异：“亲爱的蕾蕾，别怕，我们实验室个个做柯萨奇病毒，没见谁生病……真要生病了，我去偷杨老太的黄芪甲苷喂你……”杨老太是董晓凤的恩师，我们心研所卫生部病毒性心肌病重点实验室的主任杨英珍教授。杨老太研究了一辈子病毒性心肌炎，发现从中药黄芪中提取的黄芪甲苷对病毒性心肌炎疗效甚佳，曾经因此荣获国家科技进步二等奖。因此，插一句题外话，要保护心脏、治疗早搏，不妨经常用黄芪泡茶喝。
1700644003
1700644004
董晓凤软硬兼施，把我拿下。所以说，闺密不能太“密”，太密就是我这种下场。
1700644005
1700644006
做实验的时候，老刘帮忙打下手。
1700644007
1700644008
一开始，要检测绿豆大小的心脏舒张和收缩功能的渐次变化，真心艰难。我一双水汪汪的大眼睛连续盯着屏幕，都快变成斗鸡眼了。做完实验，拿眼科探头的左手僵直得连水杯都端不起来。但老天从来不会让人白白流汗，只要功夫深，铁杵磨成针，最后终于不负董晓凤的期待，实验结果相当令人满意。
1700644009
1700644010
打那之后，很多兄弟医院也纷纷前来取经，这大大鼓舞了当时青涩的我。任何一件事情只要投入了，就能发现乐趣。除了成功的喜悦之外，其实小白鼠也很可爱，托在掌心，像个雪白的蓬松绒球。它们一开始很害怕，过一会儿才伸出粉红的鼻子和小爪子，轻轻挠来挠去，麻酥酥的，痒兮兮的，老刘玩得不亦乐乎。
1700644011
1700644012
乐极生悲，没等实验做完，老刘出状况了。
1700644013
1700644014
先是发烧、感冒，仗着年轻没当回事。没想到过了一个星期，他用投币电话打给我，有气无力地说胸口痛，查了心电图，一连串早搏！
[
上一页 ]
[ :1.700643965e+09 ]
[
下一页 ]