1700647945
柏林病人：艾滋病医疗史的转折 7 辨识出全球大流行的疫病
1700647946
1700647947
何大一出生于中国台湾中部的大城市台中。他的父母辛苦地撑起这个年轻的家庭，父亲每几个月就换一次工作。何大一5岁的时候，父亲决定为了他的妻子和儿女改变一下处境，离开台湾前往洛杉矶，深信只需要一年就能存够钱，让家庭再次团聚。一直到7年以后，何大一才与母亲和妹妹搬到洛杉矶，与父亲团聚。何大一习惯都市生活，住在美国让他相当兴奋。他的课业表现出众，对科学特别有兴趣。
1700647948
1700647949
何大一先在加州理工学院主修物理，再转往美国东岸就读医学院。他的父母骄傲地帮他收拾行囊，横跨美洲大陆。26岁，他从哈佛大学医学院毕业，便立刻搬回洛杉矶。那时是1981年，何大一是西达赛奈医疗中心的总住院医师。当时，有一批奇特的新患者开始出现；这些患者身上出现不寻常的机会性感染，表明他们的免疫系统功能出了问题。日后回来看，这些人是美国最早出现的AIDS案例。巧合的是，最早被描述的5个AIDS案例中，何大一亲眼见过4个。美国疾控中心（CDC）于1981年6月5日发表的报告中，记录了这5位奇特的男同性恋者，他们全都染上了一种罕见的肺炎，但不知是什么东西让他们生病的。当何大一忆起这段时间时，他还记得自己的观点有多偏。他说：“我完全聚焦在事情发生的科学层面，我那时根本想不到，这会是全球大流行的开端。”
1700647950
1700647951
这些在何大一医学生涯初期发生的案例，影响了他一生的职业生涯。他在完成住院医师的任期后，搬回了美国东岸，到了波士顿的麻省总医院工作。HIV似乎跟随着何大一的脚步。他本来想要进行疱疹病毒相关的研究，可是当医院病房里出现一个又一个的神秘新感染案例时，又被HIV吸引了过去。根据何大一自己的说法，他成为“唯一一位研究HIV阳性患者样本的人”。他不怕这种新疾病的风险，只是想要了解背后的科学。
1700647952
1700647953
他在波士顿的第一个研究任务，是一个关于卡波西肉瘤（KS）的项目。卡波西肉瘤是一种肿瘤，会在患者的皮肤和嘴巴上留下紫色斑点状的伤口，也是第一种与AIDS连接在一起的机会性疾病。这种疾病之所以被称为“机会性”，是因为它会趁我们免疫系统故障时行动。卡波西肉瘤相当罕见，但常常发生在罹患AIDS的人身上，因为他们的免疫系统无法抵抗造成卡波西肉瘤的疱疹病毒。何大一在研究AIDS患者脸上明显的肿瘤时，不禁想起另一种会在脸上留下斑点的大规模传染病：“麻脸怪兽”，亦即天花。这两种疾病的病原完全不同：造成AIDS的是一种通过体液传染的逆转录病毒，而造成天花的是一种大型的痘病毒，可以在空气中传染给他人。天花是史上造成死亡人数数一数二的病毒；有些估算甚至认为，死于天花的人比死于所有其他传染病的人加起来还要多。
1700647954
1700647955
虽然大规模流行的传染病都会有不同的细节、症状、死亡率和目标人群，但史上所有疫病大流行都有一个共通之处：耻辱的偏见。染病的耻辱可以在各种极为不同的疫病流行里看到：14世纪的黑死病、19世纪的霍乱，乃至当今的艾滋病。作家苏珊·桑塔格完美地描述了这种耻辱感：“在疾病审判下，群体被玷污的陈旧观念。”
1700647956
1700647957
天花本身就会造成他人的异样眼光。虽然这种疾病不是由性交传染，但疾病会让患者恶心不堪，全身都是流脓的肿胀处。这些肿胀会层层相叠，直到覆满皮肤为止，里面会装满浓稠的白色液体。就算没有因为天花丧命，病毒依然会让患者满身创伤和残缺。
1700647958
1700647959
1796年5月14日，英国医生爱德华·詹纳接种了第一支天花疫苗。这位47岁的家庭医生从一种类似病毒中提取样本，并给一位8岁的男童（詹纳下属之子）接种了疫苗。虽然这在今天让人难以相信，而两个月（以及第二剂疫苗）之后，詹纳竟然试图让男童感染天花。这是历史上第一种疫苗。拜这次违反道德的试验所赐，世界卫生组织才能在1980年正式宣布天花从地球上绝迹。就在第二年，即1981年，一种叫AIDS的新疾病就会被发现。何大一希望詹纳和第一种疫苗所带来的经验能应用在HIV上面。可惜的是，同一套模式无法运用在两种疾病上。天花可以用类似的病毒当成疫苗，但这个方法在HIV上不可行，因为它是一种快速突变的逆转录病毒。这两种疾病的交集之处，只在于它们对相关群体造成的影响。何大一说：“如果你走进医院时确诊出罹患AIDS，过没几周你就会死。而且这会造成异样眼光。工作人员、朋友、家人都不想跟患者接触……是异样眼光让我有工作的动力。”
1700647960
1700647961
到了1995年，何大一迅速蹿升的职业生涯把他带到纽约，成为刚成立的艾伦·戴蒙德艾滋病研究中心（ADARC）的主任。那一年，他替《新英格兰医学期刊》撰写了一篇文章，标题是《打艾滋要早而狠》。这篇文章已成为HIV研究人员间的名文，文章里提出假设，认为如果及早并用多种HIV药物（包括美国食品药品管理局尚未核准的一些药物）治疗HIV，可能可以达成“摘除般的治疗”。他将这种策略与对抗肺结核和儿童白血病的战役相比：“疾病初期施加积极的复合式化疗，让这两种疾病出现能治愈的疗法。乐观地说，我们希望这种模式对于受到HIV-1感染的患者中也成为可能。”那时的希望是，在急性感染阶段能消灭患者体内的病毒，进而得到众人迫切希望的治愈方式。就算没办法治愈，至少也能在病毒占据身体前阻止病毒侵袭。
1700647962
1700647963
虽然HIV要到感染较后期的阶段才会大量杀死T细胞，但病毒依然会在急性感染阶段杀掉一部分的细胞，特别是组织里的细胞。组织里的T细胞一旦消失，就不会再回来。这一点促使一些研究人员（如何大一）提倡及早治疗。何大一认为，及早治疗的道理是“无懈可击的”。他说道：“就算一个人看似好得很，病毒也会在背后大肆运行，杀掉CD4 T细胞。何必让这种事情发生呢？”虽然及早治疗背后有这样的道理，但当时不是所有人都认同何大一的理论。即使到了今日，他也希望当时的医学领域能采纳他及早治疗HIV的准则。他说：“让我不安的是，科学层面的考虑仍然不够。大家一直在说‘给我看数据’，但偏偏不会对其他疾病这样说。”
1700647964
1700647965
何大一在这里指的是乳腺癌等疾病。虽然没什么证据指出及早筛检和治疗有什么好处，但没什么人会认为不该让乳房造影中发现肿瘤的人接受及早、积极的治疗。何大一希望，医生可以尊重科学上已知HIV此时在做的事情（亦即自我复制数十亿遍，并侵害组织内的免疫细胞），而不是坚持非要有大型临床试验的数据。他用一种巧妙的方式来模拟：“一个从100层楼高的地方掉下来的人，经过第50层楼的时候仍然觉得好好的。”所以，何大一认为一位急性感染阶段的HIV携带者也一样，但这并不代表这个人不需要一道安全网。虽然何大一的及早治疗理论并非所有人都接受，甚至至今也依然不是所有人都接受，但他开发的一种抑制蛋白酶的新型HIV药物，以及后来提出的消灭HIV感染的计划，让医学界和一般大众赞誉有加。他被选为《时代》杂志1996年的风云人物，《新闻周刊》也刊登了一篇文章报道他的成就，标题相当诱人：《艾滋病的终结？》。世界上到处有人庆祝，艾滋病快要变成非致命的疾病了。
1700647966
1700647967
布鲁斯·沃克踏上医学的道路，充满错误、阻碍和混乱。在他的回忆里，找不到他不爱科学的时候。他的父亲是一位地质学家，启发了他对自然界的好奇心。沃克说，他的父亲是一位“工作狂”。回忆起快乐、珍贵的星期六时，他跟着父亲一起去田野调查。沃克只有11岁时，有一次他们田野调查回家后，他的父亲把他们采集的池水样本放在显微镜底下。沃克笑着回忆道：“那里面充满生物。”这就是一个转折点。这一滴滴的池水让他感兴趣的程度，远超出父亲研究过的所有石头。对他而言，他觉得生物学有一种地质学没有的吸引力。
1700647968
1700647969
沃克的家庭跟何大一一样，在他成长期间搬到了另一个大洲。他就读高中二年级时，他的父亲获得一笔研究基金，要去北非研究红土。他们举家搬到瑞士，一个让父亲能够来回进行田野调查的地点。沃克当时就读于一所异国的公立学校，不仅学业上遇到挫折，还突然得学德语。不过，虽然这一切很艰难，却让这家人更团结，沃克也爱上了这个阿尔卑斯山中的国家。
1700647970
1700647971
在大多数朋友开始念大学的年纪，沃克却花了许多时间粉刷房子，以及开着果菜车在瑞士到处跑。不过，当他20多岁从科罗拉多州学校毕业时，他心里所想的已经非常确定。他急着想要去医学院。他通往医学院的道路相当长，这也让他被录取的消息更加甜美。一天下午，他打开了父母家中的一个信封，由于信封不大，沃克原本以为他被拒了。但是，当他看到第一行开头写着“恭喜”，他高兴地倒在沙发上，脸上全是泪水。他回忆道：“这种情况下，你会发觉不同的情绪有多么相似。”这一切真的要发生了，他真的要去念医学院了。他在大学生涯经历那么多崎岖难行的道路之后，总算得到了一个他真正想要的大奖。
1700647972
1700647973
沃克从凯斯西储大学医学院毕业后，转往麻省总医院继续医学训练。正如以往一般，他不太清楚自己在医学领域的方向，以及他该专精在哪一科。第二年春天，他开始注意到一群不寻常的病人；他们都罹患非常罕见的疾病，像是肺囊虫肺炎（一种真菌感染肺部造成的疾病）。整间医院的专家都汇聚起来，想办法厘清这些年轻男子到底发生了什么事，但是似乎没有人知道答案。这让沃克十足震撼：至今仍有医学上的谜题。即使是全国精英医生汇集的麻省总医院，仍有疾病能考倒最出众的医学人士。
1700647974
1700647975
那时是1981年，这个谜样的疾病还被称为“同性恋相关免疫缺陷”，有些人说这是同性恋瘟疫，或是同性恋癌症。没有人知道致病的原因以及传播的方式。沃克原本不确定他未来的医学之路要怎么走，但现在在危机日益扩大之际，他发觉大家需要他。
1700647976
1700647977
20世纪80年代初期，沃克与何大一都在麻省总医院接受传染病的训练。何大一比沃克早了一年，而且已经是超级明星。1984年时，沃克与何大一参加圆桌座谈；世界各地的医院都会举办这样的座谈仪式，讨论医学方面的问题。这一年的圆桌座谈很特别，因为主角是共同发现HIV的加洛。加洛才刚刚在《科学》上发表他的论文，指出HIV是造成AIDS的元凶。沃克回忆道：“这一切都让人莫名亢奋。这个不断杀人的东西，总算被辨认出来是病毒。”
1700647978
1700647979
沃克决定申请研究奖学金，不过这代表他与患者之间的互动（他极为珍惜的事）必须被放弃一大部分。他担任住院医师的经验，改变了他对医学的观感。他眼见一位又一位患者死在拥挤的传染病病房里，便发觉这时需要的是研究。他身为医生，觉得相当无助，只能给患者提供支持治疗。沃克在念大学时曾经做过一些研究，但那时他并不喜欢。现在看来是再试一次的好时机。
1700647980
1700647981
沃克进入麻省总医院的罗伯特·斯库利实验室，他在这里的研究生涯将会相当漫长。此时的沃克还只是个菜鸟。他的导师告诉他，他应该研究细胞对HIV的免疫反应。沃克说：“那时我还不太清楚那是什么。”他还没有多少免疫学的相关经验。斯库利建议他测量T细胞对HIV的反应，特别是杀手T细胞的反应，这些细胞是免疫系统的突击兵。这样做是希望借由理解免疫系统如何抵抗病毒，来了解为何免疫系统会战败。
1700647982
1700647983
沃克来到实验室时，被告知不要跟其中两位研究人员说话：约瑟夫·索德罗斯基和克雷格·罗森。这两人“在做非常重要的事情”，所以不能分心。实验室人员被告知不要互相说话：如果这种命令让你觉得很幼稚，不妨想象一下，一位想要开始在这个领域里立足的新研究员会做何感想。虽然这听起来很奇怪，但至今都还有像这样的实验室。更糟的是，许多高度竞争的实验室还会更上一层楼，让实验室的成员相互竞争，每位资历浅的研究员都争着最先取得资料，只为了让自己的名字成为论文的第一作者。对沃克来说，这非常困难。虽然很感激导师的协助，但他仍觉得迷失在汪洋之中。相关的指导少之又少，没有人可以帮助他，实验室的气氛非常紧张，而沃克的实验没有一个成功。当一年的研究过去，却没有任何能被认可的成果时，沃克心情郁闷，觉得自己很失败。
1700647984
1700647985
某个星期六早晨，沃克在实验室里，又一个实验失败了。这本身并不稀奇：所有科学家都经历过许多失败的实验。一个事先计划完美的实验，当面对现实的混沌，也常常会失败。不过，只要有耐心、有经验，有一些还是会成功的。若要成为一个成功的科学家，其中一项就是要学会辨识这些契机，了解何时该放下、何时该放手一搏。沃克此时正在职业生涯的开端，不知道该放下还是放手一搏。他的脸色暗沉不悦，看着那份失败的数据。他不该打扰的研究员索德罗斯基此时走了过来，问了沃克：“你现在在做什么？”关心着沃克为何会垂头丧气。沃克告诉索德罗斯基他试着想做、却完全没办法成功的事。让他颇感意外的是，索德罗斯基有解法。
1700647986
1700647987
利用索德罗斯基的建议，沃克成功地完成了一个独特的HIV模型并使其运行。根据他们的对话，他设计了一个人工系统。在这个系统中，使用从患者体内提取的B细胞来表示HIV的各个部分。他再测量杀手T细胞（即免疫系统的突击兵）针对每个碎片做出特异反应的能力。通过这个模型，他能够分辨出T细胞对HIV发生反应的要素，诱导出HIV会启动反应的是哪些部分。沃克的团队从他们的第一位HIV患者那里提取出这些突击兵细胞，总算有办法测量出身体如何对HIV反应，为此感到非常欣喜。他们完成了一个戏剧性的发现。在感染HIV的患者体内，突击T细胞会特别针对并杀死受到HIV感染的细胞。这些杀手细胞知道他们找的是什么。但若是从没有感染HIV的人身上提取的突击T细胞，就不知道该找什么东西。这一数据首次表明人体能够对HIV产生特异性反应。
1700647988
1700647989
沃克的导师知道这会是一篇重要的论文。他建议将这篇论文投到《自然》杂志，也就是这个领域里最重要的学术期刊。沃克从来没写过学术论文，觉得写作的过程很烦琐、沉闷。事实上，这篇论文的回复是一封模棱两可的信，看不出期刊到底想不想要刊登。审查人员想要再进行一项实验。更精确地说，他们想要对接受试验的患者进行人类白细胞抗原（HLA）分型。人类白细胞抗原是一个基因簇，掌管着我们的免疫系统功能。这一基因簇位于我们DNA中的第6染色体短臂上，在每个人的身上有相当大的变异，从整个物种的观点来看，这样的变异让我们在演化上占有优势。由于我们体内的基因有各种不同的变化，我们就有许多种防卫方式来对抗疾病。这表示，如果发生了传染病大流行，许多人都死于可怕的疾病，整个物种仍有可能会有一些人存活下来。
1700647990
1700647991
期刊要求沃克对患者样本进行HLA分型，来确认杀手T细胞对HIV的强烈反应背后，没有遗传上的先天优势。问题就是，能做HLA分型的人，没有人愿意碰HIV携带者的样本。这些技术人员跟20世纪80年代末期的许多人一样：在那个还不清楚病毒怎么传播的年代，他们不敢触碰HIV携带者的样本。因此，沃克决定自己做HLA分型。他学会了操作程序，然后检测了HIV携带者的样本。据沃克所说，得到的数据“模棱两可”，似乎有某种固定模式，但并不能知道这些基因是否产生了影响。沃克把这些数据附上，将论文寄回给《自然》。
1700647992
1700647993
论文由这份著名期刊评审的同时，沃克前往美国首都华盛顿，参加1987年的第三届国际艾滋病大会。
[
上一页 ]
[ :1.700647944e+09 ]
[
下一页 ]