1700648632
柏林病人：艾滋病医疗史的转折 22 原理展示
1700648633
1700648634
对于挣扎着想要在HIV研究领域里树立名声的许特尔来说，参加逆转录病毒和机会性感染大会真是个艰难的旅程。虽然他的海报没有受到大量关注，但他建立了一些关键人脉，推着他往发表研究的路走去。他认识了史蒂夫·迪克斯，一位加州大学旧金山分校的内科医生和HIV研究人员，还有杰弗里·劳伦斯，他是威尔·康奈尔医学院艾滋病病毒研究实验室主任。劳伦斯谈论许特尔在会议上的海报时说道：“我认为这是自从发现病毒以来我听过的最令人振奋的事情。我不相信大家竟然没注意到这件事。”许特尔的研究深深吸引了迪克斯和劳伦斯，两人在该年下半年邀请他加入艾滋病研究基金会（amFAR）所资助的智库。
1700648635
1700648636
9月回到波士顿时，许特尔有了非常不同的经验。他不再站在拥挤会议厅的海报旁，默默被众人忽视。如今，他能够将自己的数据，呈现给领域内真正看得懂的HIV研究人员。智库讨论了CCR5、病毒窝、消灭策略，还有病毒潜伏。这在2008年还是一个新兴领域，此时新的数据从世界各地的实验室蜂拥而来。
1700648637
1700648638
智库里，在加州杜瓦特的希望之城国家医疗中心担任研究员的约翰·扎亚提供了数据。扎亚针对少数和布朗一样患有同种癌症（也就是急性骨髓性白血病，又称AML）的患者，制定了一项高风险策略。扎亚想要用一种基因疗法对抗HIV，并且正在尝试至少三种打倒CCR5基因（HIV进入人类T细胞所依靠的基因）的方法。第一种方法建立于将近20年前，利西耶维兹在加洛实验室时所做的研究。扎亚运用HIV的RNA片段（称为短发夹RNA），它能在病毒于细胞内自我复制时捆住病毒，使病毒无法自我复制。他的基因疗法还包含了一种称为TAR诱饵的诱饵分子，它会在HIV试图将自己安插进人类DNA时，让病毒误将自己与诱饵结合。扎亚这项野心勃勃计划的最后一种方法是利用一种核酶，核酶是一种具有特殊构造的RNA分子，作用与酶相似。这种核酶能将CCR5与细胞结合，重新排列基因的原子，使它们躲过HIV的魔掌。
1700648639
1700648640
他施加这三种极不相同的基因疗法的方式，是直接利用HIV本身，或说是将HIV精心设计成无害的病毒变体。大部分基因疗法的运作方式，是病毒将遗传物质带入人体内并使其循环。这听起来可能挺吓人，但我们有办法制造本身无害的病毒，而且如果病毒携带正确的基因，有可能大有助益。
1700648641
1700648642
扎亚在一群与布朗一样，同时患有AML和HIV的病人身上，进行这项高度实验性的基因疗法。这些患者是他研究的理想对象，因为他们必须经历危险的预处理方案，好让他们能够接受造血干细胞移植。跟这个比较起来，加入基因疗法不算什么。这群患者非常适合用来检验基因疗法的另外一个原因是，这是一群高死亡率患者，因此他们极可能愿意冒较大的风险。就如20世纪80年代末HIV患者极度渴望任何临床试验一般，如今，携带HIV的AML患者死亡率很高，因此迫切地需要新疗法介入。同样的，医生和研究人员也在保护患者安全与给他们生存机会之间拉扯。
1700648643
1700648644
当扎亚听闻许特尔患者的状况，大吃一惊。这证明了他的疗法可能确实有效。虽然他们的方法天差地别，瞄准的目标却是一样的：拿下CCR5，再击败HIV。扎亚知道，像许特尔所描述的这种病人的存在正是一种“原理展示”，表示HIV基因疗法领域必须认真地看待他的研究。
1700648645
1700648646
耶森若是没有那些重量级的HIV研究人员复审和支持他的数据，就不可能发表他关于柏林病人的文章。同理，若缺少在HIV研究领域的主将的帮助，许特尔的研究也不可能发表。位居名单首位的是鲍勃·西里西亚诺，就是那位使用他的高敏感HIV检测，来测量第一位柏林病人静止T细胞中病毒量的研究人员。现在，他将自己纯熟的技术转移到许特尔的患者身上。又一次，装着细胞和血浆的瓶瓶罐罐，就这样从柏林的一位患者身上，运送到世界各个角落。
1700648647
1700648648
在智库里，许特尔还认识了马克·朔夫斯，他是一名得过普利策奖的记者。朔夫斯是一名记者，不是科学家。就这点来看，许特尔的论文最后能发表出来还有赖朔夫斯的大力相助，是一件非常让人讶异的事情。1998年，也就是10年前，朔夫斯替《纽约时报杂志》访问过耶森、沃克，以及其他几位研究过第一位柏林病人的重要科学家，他也采访过哈恩：这是哈恩仅有的两次访问中的第一次。在紧接而来的关于第一位柏林病人的媒体风暴中，朔夫斯扮演着重要角色。现在，他正与许特尔交谈着，正准备揭晓第二位柏林病人的故事。2008年11月，朔夫斯为《华尔街日报》写了一篇名为《一位医生、一个突变，与一种可能治愈艾滋病的疗法》的报道。当许特尔读完文章（里面还出现了他的照片），他忧虑了起来。像之前的耶森一样，他讨厌看到“治愈”这个字眼出现在标题上。他同时担心自己已经跨越了界限：将研究发表于学术期刊之前就先向媒体公开，在科学界可是大忌。那些抗拒不了媒体目光诱惑的人，通常要付出遭重要期刊拒于门外的代价。许特尔依旧希望可以在《新英格兰医学期刊》上发表他的研究，他是否破坏了自己的机会？
1700648649
1700648650
数据不断地从许特尔的新合作伙伴那儿涌入。西里西亚诺没能找到任何病毒的踪迹，他的其他同事也没找到。判定结果相当一致：布朗被功能性治愈了。当许特尔告诉布朗这件事时，他没什么反应，反而只问：“那癌症呢？”对布朗来说，HIV被治愈无关紧要。
1700648651
1700648652
许特尔依据他在智库里学到的以及新伙伴的协助，修订了他的论文，但论文里的数据没有变动。许特尔再度向《新英格兰医学期刊》提交了他的论文。谢天谢地，这一次有了新的编辑和评审。他费力地读过30页的评论，这是一个崭新又快把他压垮的过程。评审对他的每个数据都吹毛求疵，甚至有时候他们看来是故意要误解他。虽然很受折磨，但许特尔一一回应了所有的评论。
1700648653
1700648654
马克·朔夫斯写的文章有着与预期完全相反的效果。这篇文章没让许特尔的行为看起来像是自我膨胀，反而让许特尔在这份权威期刊眼里有了正当性。他的文章被接受了，并且在2009年2月12日发表。这篇名为《借由干细胞移植CCR5 Delta32/Delta32长期控制HIV》的文章是个引人注目的成就。在HIV研究领域内窃窃私语传了将近一年的柏林病人案例终于白纸黑字发表了。
1700648655
1700648656
许特尔的论文开头是这样写的：“一位刚被确诊罹患急性骨髓性白血病（FAB M4亚型，有正常细胞遗传特征）的40岁白人男性，出现在我们医院里。”在这段临床描述背后的是一个恐慌的男人。布朗在论文发表和随之而来的知名度之后，不相信他被治愈了。他担心自己的身份被公之于世。想到他的“治愈”受到瞩目，病毒却又有可能回来，他就感到厌恶。布朗没有被检测出HIV仅仅两年，非常艰难的两年。身为一位沉默、含蓄的人，布朗无法想象要舍弃他原本匿名的身份。
1700648657
1700648658
1700648659
1700648660
1700648662
柏林病人：艾滋病医疗史的转折 23 法庭上的好医生
1700648663
1700648664
在德国，耶森发现他的名声乍响。他的患者人数显著增加，不管去哪里，都会被认出来。即使他只是在柏林沿着自己家附近的街道走走，也会被患者、朋友，还有仰慕者拦下。他的社交生活也出现了变化。现在他夜里去酒吧或者夜店，发现自己众所周知。一方面来说这很有趣，夜店的保镖会立刻拉着他进去，不用付小费或排队。另一方面来说，这让他很不舒服，尤其当他发现自己被患者包围时。当然，家庭医生之道本应如此：他们是所属小区的一部分，走到哪儿都会看到他们的病人。对耶森而言，不同的是“成名”这个新玩意。他不再只是那位治疗男同性恋者，富有同情心的家庭医生。现在他可是能够治愈AIDS的知名研究人员。耶森说，他享受了“美好的四年”，诸多方面都相当成功。还有，在经历开始研究时的负债累累后，头一次赚了很多钱。但是耶森的好运即将改变。
1700648665
1700648666
柏林小报B.Z. 以《艾滋病治愈首例？》为标题，印行了柏林病人的报道。耶森在所有的媒体访问中，一直小心地避开使用“治愈”这个字眼。效果马上就出现了，他所属的医疗小圈子对他的敌意增加。随着炒作标题而来的，是无数不利于耶森的警讯。这些声音可恶极了：他们指控耶森，说他欺骗医疗保险公司和税务部门，还有非法收受药厂和药局的贿赂。他们断言耶森为了增加自己的收入，伪造HIV诊断，因为医疗保险公司会因HIV阳性患者而付给他更多的钱。
1700648667
1700648668
警方的回应是搜查他的诊所。他们扣押了他的医疗记录，找出200位耶森的HIV阳性患者，并要他们重新检测HIV。他们询问了耶森的每一位合作者和医科同事，为了确保每一项新增的检测和每项额外的检查都是真的。
1700648669
1700648670
警方逐条审查他的医疗记录时，发现了几处错误，但这些错误与那些较大罪状相比简直微不足道。这些错误里最大的一处，就是耶森曾在他的诊所里将美沙酮分配给药物成瘾的患者。美沙酮是一种危险药物，专门用于吸毒者戒断海洛因。这种药物的成瘾性跟海洛因一样，因此必须严格控制。柏林的内科医生不能直接开美沙酮给有需求的患者，他们必须有针对阿片类药物成瘾的特殊许可才可以。对于开美沙酮处方笺必须有特殊训练，各国的标准不一，某些欧洲国家允许一般医师开立此药，有的国家则要求具备特殊许可。
1700648671
1700648672
耶森的案子上了法庭。他吓到了，他可能会失去他的医师执照。还好判刑很轻：短期缓刑，还有对他的疏忽进行了罚款。案子本身带来的经济后果很小，但因为耶森在前东柏林的房屋开发上做的蹩脚投资而放大了。身为无良开发商的受灾户，耶森发觉自己陷入财务困境，于是宣告破产。与耶森一同在诊所执业的弟弟阿尔内帮了忙，让他撑了过去。他形容在那段时间，行医是他的“庇护所”。
1700648673
1700648674
雪上加霜的是，耶森的健康状况开始恶化。他注意到自己腿上出现了奇怪的红色斑点，还有奇怪的腹痛。他去了趟柏林夏里特医学院附属医院，被诊断罹患一种极罕见的疾病：肠壁囊样积气症，气体在他的肠壁上聚积。这种疾病很少见，但可能致命。时值2002年，看起来耶森生命中的人、事、物都在与他为敌。当在柏林夏里特医学院附属医院接受治疗时，他决定自己必须带着仅存的积蓄离开柏林。他需要一个长假，远离这个看似蓄意要处罚他的城市。
1700648675
1700648676
耶森一得知他不会死，就去旅行了。他在斯里兰卡待了两周，然后在新加坡待了一周，接着去了迪拜。这正是他一直寻找的遁逃。安德鲁离开之后，他一直很孤单。从没有一个人像安德鲁，耶森想念他。在迪拜，他把陈年的遗憾抛在脑后，开始与新的人约会。他的新男友不是什么普通人，他是迪拜的一位王子。这段罗曼史对耶森而言就像童话一样。他和情人骑着白马，一起在他的宫殿里消磨时间，而且不管他去哪里，人人都向他行礼，因为他们知道他和王子在一起。
1700648677
1700648678
这段经历是一章肯定生命的田园诗篇。耶森回到了柏林，精神饱满地准备投入他的工作和研究。
1700648679
1700648680
[
上一页 ]
[ :1.700648631e+09 ]
[
下一页 ]