1700860963
暗黑医疗史 夸大不实的医疗广告——有一种疗法可以治疗阳痿与不孕，还同时让你长时间不吃不喝？
1700860964
1700860965
常跟着家人观赏鉴价节目，看见主持人带着专家在观众面前，唾沫横飞地判断来宾所购买的物品价值。对于其中所呈现的专业或者是宝物，我本人没有太大的兴趣，但却注意到当专家安慰某些“冤大头”的来宾时，都会谈到那些骗人的店家用来引诱人们购买的惯用伎俩——故事与宣传，其实就是一种光鲜亮丽的“包装”。
1700860966
1700860967
人们会掏出比市价还高许多的钱，去买一件不起眼的物品，是因为推销的人都会先假托一段故事来强调物件的特殊性，然后再配合某些宣传伎俩，才使得人掉进陷阱而不自知，做出悔不当初的决定。
1700860968
1700860969
上述的场景，让我想起了18世纪在英国有一位治疗阳痿与不孕的江湖郎中，他就是利用同样的手法博取大众的信任与喜好，开启了一段传奇的电疗事业。
1700860970
1700860971
故事的主角叫作詹姆士·格雷厄姆（James Graham），1745年出生于苏格兰，是马具商之子，曾经在爱丁堡就读医学院，可惜没有毕业。尽管如此，他日后还是以格雷厄姆医师自居。
1700860972
1700860973
在格雷厄姆二十几岁时，他只身前往美国游历，最初标榜自己是眼科医师，不过一切在遇到美国开国元勋本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）之后，就完全改观了。
1700860974
1700860975
当时，由于人们刚懂得如何储存电力，因此有关电学的研究正蓬勃发展。富兰克林在美国是研究电的先驱，而看过他相关实验的格雷厄姆，觉得可以利用“电”作为治疗的手段，好好捞上一笔。
1700860976
1700860977
回到英国之后的格雷厄姆，在索美塞特（Somerset）的巴斯（Bath）开始了他的电气治疗事业。他宣称借由电的帮助可以治疗很多病症，当时著名的历史学家凯萨琳·麦考莉（Catharine Macaulay）也是座上宾。不过这件事却是以他21岁的弟弟威廉（William）被麦考莉引诱结婚的丑闻而结尾（当时威廉的岁数不及麦考莉一半）。
1700860978
1700860979
累积了电疗的经验之后，在1780年5月，格雷厄姆在伦敦的繁华地段开了一间“私人诊所”——Temple of Health（健康的神庙）。这间医疗场所，光是入场费就要二基尼（Guinea）金币（折合现在的币值大约是270英磅）。室内装潢华丽不说，空气里弥漫着沁人心脾的香气，还有着柔和悦耳的音乐伴奏，在这里除了可以听到格雷厄姆发表医学演讲外，更可以买到“婚姻指南”的书籍，以及各式各样有关的医疗用品，像是和神祇一样能呼吸通电的空气“电疗乙太”（electrical aether），还有宣称具有疗效的“电疗香脂”。
1700860980
1700860981
更好玩的是，格雷厄姆还雇用了一位年轻貌美的女子艾玛·里昂（Emma Lyon），穿着暴露的衣裳在顾客面前搔首弄姿，扮成女神赫柏（Hebe，在希腊代表的是掌管青春的女神），作为他医疗行为的完美见证。
1700860982
1700860983
里昂最后嫁给了威廉·汉米尔顿（William Hamilton）爵士，私底下更成为上议员尼尔森（Nelson）的情人。
1700860984
1700860985
不过在这间“健康神庙”里格雷厄姆还有一项法宝，就是“Celestial Bed”（神圣的床，或称天国的床）。据格雷厄姆宣称，夫妻睡这床一晚，不仅能治好丈夫的阳痿，而且可以让妻子怀孕。可是睡上一晚的要价不菲，需要付出50英磅（以当今的币值计算，大概要6400英磅）。
1700860986
1700860987
这张神圣之床有什么特别之处呢？除了前述的音乐、香水之外，在床的上端有一面大镜子映照着，而在精心布置的被单、床架之下还有着通电的回路，希望给予躺在床上的夫妻有更多的活力与执行力。
1700860988
1700860989
可能是赚得多、花得也凶，负债累累的格雷厄姆在四年后回到爱丁堡。只是他这次不再贩卖通电的床，而是利用通电过的泥巴作为医疗商品，鼓吹人们只要泡在这种泥巴里，不用靠任何食物，只要几滴水就可活过两星期。
1700860990
1700860991
格雷厄姆牛皮吹得很大，可是始终没有被人戳破。他最终是因为鼓吹新的教派“新耶路撒冷教会”而被捕，据记载他曾经脱光自己的衣服在街上游走，只是为了将这些衣服分送给穷人。最后因此被逮捕受审，没有多久就一命呜呼了。
1700860992
1700860993
看了格雷厄姆的故事，是否会让你觉得其实医疗也和世俗的商品一样，都需要相当的包装与宣传呢？不然也不会有那么多“自费医疗”存在于坊间的诊所里。我没有说那些是骗术，只是在精彩的“故事”宣传之下，真的会让人不知不觉掏出钱来，接受那些被包装过的治疗啊！
1700860994
1700860995
你现在知道了要小心那些夸大效果的医疗方法，那么你或许还会好奇，坊间人人用过的药品有没有可能只是黑心商品？
1700860996
1700860997
话说小时候最期待父母在每个星期特定的晚上，带着我去逛“商展”，在那里有吃有喝，可以消磨晚上无聊的时光。对于当时没有像今日有这么多“娱乐”可以选择的人们来说，逛“商展”也算是一种时髦的活动。
1700860998
1700860999
其实“商展”不是特别的东西，说白一点，就是“临时的流动夜市”，摊贩们在每个地方都有特定的聚集时间，并不像今日的“夜市”有固定的地点甚至每天都营业。他们巡回于各个乡镇之间，不只可以降低场地租金成本，也可以保证有人潮聚集。唯一的不方便是居无定所，有那么一点“颠沛流离”的味道。
1700861000
1700861001
在商展里吃吃喝喝，是令人喜欢的事，但还有其他的生意，也会引发我的兴趣。撇开小孩喜欢的游乐器、弹珠台不算，有一种摊贩特别吸引人，就是卖蛇肉汤的摊子。摊前的表演虽然很残忍，但我喜欢去看，可能是“外科性格”在小时候就扎根了。
1700861002
1700861003
在早期那个没有《野生动物保育法》的时代，商展里允许进行“杀蛇”的表演。通常蛇肉摊前都会摆放一笼一笼的“蛇”，而老板一定是“杀蛇”的高手，他会用下列这样的表演招揽顾客，以增加收入。
1700861004
1700861005
要被宰杀的蛇都吊在杆子上，蛇头被强力的铁夹固定住而无法乱窜，但它们的身体还是可以扭动。老板通常手脚十分利落，两三下就可以将它们剥皮剔骨，但过程不会如此简单就结束，通常会顺带介绍蛇以及它的相关产品，并贩售蛇鞭酒、蛇油等，所以“杀蛇”不单纯是表演，还是吸引人潮的手段。
1700861006
1700861007
表演最后的高潮，一定是老板利落地用盛有高粱酒或米酒的杯子接下所放出的蛇血，然后当场就开始叫卖。尤其更血腥的是，会将蛇胆一并泡在上述的杯子里待价而沽，通常没有多久就会抢购一空。
1700861008
1700861009
你可能受不了传统这种“吃形补形”的文化，对于那些喜欢吃动物活生生的器官进补的人们感到恶心，又或者认为我们比较不文明，夸大了此类食品的功能与疗效，因而残害无辜的生物。但我们真的如此野蛮吗？让我们来看看下面一则有趣的故事。
1700861010
1700861011
19世纪末，有一种充满神秘色彩的蛇油制品，曾经在美国市场上风行好一阵子。话说在1893年，克拉克·史丹利（Clark Stanley）结束了12年的牛仔生涯，在一位波士顿药商的协助下，开发了一项产品——“蛇油擦剂”（如图）。据说这是他在亚利桑那的沙漠，向印第安霍皮族（Hopi）花了两年学来的药方。
[
上一页 ]
[ :1.700860962e+09 ]
[
下一页 ]