1701323007
第六章 鸡头凤尾的选择
1701323008
1701323009
一心求胜是要付出很大代价的；竞争、傲慢、自私以及缺乏谦逊和慷慨会如影随形。
1701323010
1701323011
——安东尼·萨尔斯（Anthony Salz）、拉塞尔·柯林斯（Russell Collions），《有关巴克莱银行商业行为的独立评论》，2013年
1701323012
1701323013
1951年夏，《哈珀斯》（Harper’s）杂志曾对一场引人注目的竞争进行了连篇累牍的报道，这场竞争涉及美国最大的12家药店、几家主要的外国制药企业和三国政府，而且涉及众多研究人员，比青霉素发明以来任何医疗问题涉及的研究人员都要多。是什么让所有人兴奋不已呢？制造可的松的前景。
1701323014
1701323015
可的松是一种类固醇激素，可减轻肌肉、关节和受伤部位的疼痛及炎症。如今该药被用于治疗从眼病到关节炎的各类疾病。在1951年，可的松并不容易获得，它必须从牛胆汁中提取，而且每克的成本为200美元（约相当于今天的2000美元）。大家都听说过这种药对于治疗关节炎和炎症特别有效。从当年的新闻中我们可以看到，无助的关节炎患者在注射了一次可的松之后，便可跳着进入舞池，重获青春活力。制取成本之高并非该药遇到的唯一困难。要想得到足够的牛胆汁货源，屠宰场的动物数量要多到令人无法想象。因此，各方开始争相寻找人工生产可的松的方法，使其在价格和规模上切实可行，既能实现大量的治疗需求，又能在商业上具有良好的前景。
1701323016
1701323017
在这场竞争中，辛泰克斯公司（Syntex）并不被人看好。它是墨西哥一家小型化工企业，希望能从墨西哥山药中提取可的松。牵头这项工作的是卡尔·杰拉西（Carl Djerassi），他在维也纳出生，是一位具有开拓精神的美国科学家，拥有世界上第一个抗组胺药的专利。杰拉西具有超强的竞争力，过去是，现在也是。
1701323018
1701323019
“我们之所以不被看好，是因为我们是小企业，因为我们在墨西哥，”杰拉西回忆道，“我们要跟大企业对抗，大家都想合成可的松。所以，它是一场竞赛，每个人都知道这是一场竞赛。”
1701323020
1701323021
如今，虽已89岁高龄，杰拉西却一如既往地致力于科研竞争，并以此为乐。因为长着浓密的白发和白胡子，他看起来就像是一位体格健硕的圣诞老人，但实际上他是一个老顽童。对他而言，科研的浪漫并非对思想的纯粹追求，而一直就是一场激烈的竞争。
1701323022
1701323023
合成可的松的竞争如此激烈，并非只因有利可图。这个挑战涉及几个特别棘手的化学问题。任何解决这些问题的人会得到比金钱更重要的东西——同行的赞美。而只有首先在《美国化学学会会刊》（JACS）发表解决方案的科学家才能赢得这场竞赛。
1701323024
1701323025
杰拉西说：“科研就像奥运会，但是，没有银牌或铜牌。你要么第一，要么一无所获。我们必须用论文确立领先的地位，我们是第一个抵达的。”
1701323026
1701323027
“当然，科学探索也有快乐的时刻，”他在自传中写道，“但这并不是你如此做的理由。以埃德蒙·希拉里（Edmund Hillary）为例，他想要第一个登上珠穆朗玛峰，如果他只是为了做而做的话，完全可以雇一个夏尔巴人当向导一起爬山，夏尔巴人会保守秘密，不告诉任何人他也参加了，但这不是他想做的。我们也不是这样搞科研的。”
1701323028
1701323029
杰拉西的主要竞争者是由哈佛大学有机化学教授罗伯特·伯恩斯·伍德沃德（Robert Burns Woodward）带领的一个团队，他们的人数更多，资源更多，而且基础设施一流。在隔夜送达服务和互联网出现之前，公司位于墨西哥给杰拉西带来了几项不便，因为科技期刊通常得花数周才能送达，无法及时了解有利于其研究的最新发现。因此，他说服了一位刚到哈佛大学工作的老同学，通过电话告知与他们的研究相关的任何研究。更妙的是，他雇用了一位绰号“快闪”的间谍，利用他来窥探伍德沃德的研究进展。
1701323030
1701323031
1951年6月，杰拉西的团队获得了成功，他们利用山药合成了可的松，并进行了测试。这让他们非常兴奋，于是匆匆把他们的实验结果写成论文，以确立他们的领先地位。由于没有隔夜送达服务，他们不得不将宝贵的手稿委托给航空邮政，用螺旋桨飞机递送。这些活干完之后，除了等待之外无事可做。而此时杰拉西却异常冷静，他动身去帕伦克（Palenque）遗址玩了一趟。
1701323032
1701323033
返回后，“快闪”的一份告急电报在等着他：
1701323034
1701323035
伍德沃德在星期四完成了可的松的研究。所写短文的题目是：可的松的全合成。对读者毫无理解难度。他桌上有个便条，上面写着：告诉布利斯（Bliss），盖茨（Gates）说发表日期就在这一两天。不知道它有何重要性。安排与费塞尔（Fieser）同时发表。建议你改换题目。
1701323036
1701323037
就在杰拉西试验成功的几周后，哈佛大学的研究团队也达成了同样的目标。同杰拉西一样，他们想要发表论文，并取得优先权。“快闪”电报中提到的“发表日期”是指发布新闻的日期。那么，谁的报告会第一个发表呢？通常情况下，每一篇科技论文都要经历一个漫长的评审过程，但是，电报似乎暗示对哈佛团队的评审将会省去。杰拉西不知道自己的境地：自己的报告已经进入评审流程了吗？突然，他感觉自己处在了劣势，这使其怒火中烧，因为决定是否发表的人差不多都来自哈佛大学。
1701323038
1701323039
他后来写道：“接连几天，各种猜疑让我们几近崩溃。虽然我是一个化学家，但不过是个外国佬，我突然感觉自己就像一个土生土长的墨西哥人，受到了北方美国佬的虐待和歧视。即使到了现在，事情过去了40年，我仍感到愤怒不已。”
1701323040
1701323041
尽管杰拉西的论文早在6月22日就已送达编辑的办公室，而伍德沃德的论文直到7月9日才送达那里，但是最终，介绍合成可的松的4篇文章却同时发表在1951年8月的《美国化学学会会刊》上。杰拉西被激怒了，他感觉他的竞争者“在杀人之后却逍遥法外”。他得到的唯一补偿是在《生活》杂志上刊登的一张大照片，在这张照片中，他跟自己的团队成员聚拢在一根巨大的山药周围，心满意足地注视着前方。
1701323042
1701323043
“我们要早两个星期！”杰拉西现在仍在坚持，“对于世界、科学界、病人来说，这又有什么区别呢？但我们是第一！”
1701323044
1701323045
赢得竞赛并没有带来杰拉西所期待的结果：辛泰克斯或哈佛大学合成的可的松从未在病人身上临床使用过。尽管他们彼此激烈地竞争，但就职于普强制药公司（Upjohn）的两位科学家却发明了更简单、更廉价的合成方法。
1701323046
1701323047
然而，这场竞争也有所收获，那就是作为一家知道如何合成激素的公司，辛泰克斯出名了。杰拉西的下一个研究项目——合成炔诺酮改变了世界。他制成了世界上首粒女性避孕药，今天，他被称为“避孕药之父”。
1701323048
1701323049
杰拉西常常因为促成了性爱革命以及将性与爱分离而受人指责。但是，在科学界，他更具争议的一点是对科研竞争的坦率描述。90多岁时，他公开承认自己仍然争强好胜，他说的是“竞争心很强”，并强调他的同事们也没有什么不同。
1701323050
1701323051
“有些科学家愤怒地否认此事，但那都是言不由衷的鬼话，”杰拉西饶有兴味地坚持道，“这是毒药和营养品的混合物。科研是最需要合作的，同时竞争又最残酷。而且你残酷的竞争对手就是你身边的同事。你依赖他们，又与他们竞争，这很残酷。”
1701323052
1701323053
据杰拉西说，因为家丑外扬，他受到同事的批评。他写过几部小说，描写了一些常常不顾一切、有时又滑稽古怪的科学家，他们非常专心致志地要获得别人的认可、优先地位和奖金，以至于不惜使用各种欺骗手段，如性背叛、抄袭、篡改数据和撒谎。杰拉西还描写了一个人物，她甚至将自己的姓由亚德利（Yardley）改成阿德利（Ardley），这样一来就可以按首字母排序将自己提到前面。《布尔巴基的策略》（Bourbaki’s Gambit）一书描述了利用学术造假进行报复的犯罪；更令人难忘的是《诺贝尔的囚徒》（Cantor’s Dilemma），它向我们展示了科学家为了获得诺贝尔奖所做的那些事情。对于科研文化的怪异之处，杰拉西直言不讳。
1701323054
1701323055
谈及这些事情时，他比许多科学家更放松。他曾赢得“避孕药之父”的名声，并从斯坦福大学退休（尽管并不情愿）。但是，对于那些仍然争论不休的科学家而言，科研的竞争力正日益成为焦虑和惊恐之源。
[
上一页 ]
[ :1.701323006e+09 ]
[
下一页 ]