1701334253
一万小时天才理论 秘技第三式：尝试体会
1701334254
1701334255
我访问草山的那个夏天，他们开设了一门新课名为《如何练习》。教师叫斯珂，是一位热情洋溢的人，曾是荷兰交响乐团的首席小提琴演奏者。五六个年轻孩子坐在一间拥挤的练习室里。一开始，她问道：“你们中有多少人每天练习五个小时以上的？”
1701334256
1701334257
四个人举起了手。
1701334258
1701334259
斯珂摇头表示惊讶。“我从没这么长时间的练习过，这辈子都不会。我讨厌练习！非常讨厌！所以我强迫自己尽可能地提高效率。现在我想了解的是，你练习前做的第一件事是什么？”
1701334260
1701334261
他们盯着她，不知所以。
1701334262
1701334263
“调音，拉几段巴赫。”最终，一位高大的男孩说。
1701334264
1701334265
“嗯，”斯珂扬起眉毛，循循诱导，指出他们缺乏策略。“我猜你们都只是……弹了！调好音，挑一段你喜欢的，然后就开始混。就像拿了个球在玩。”
1701334266
1701334267
他们点点头。她说中了。
1701334268
1701334269
“这简直疯了！”她挥舞着胳膊说，“你得找准自己的立场，知道自己的位置。先给你的乐器定音。然后给你的耳朵定音。
1701334270
1701334271
斯珂解释道，重点是要达到一种平衡，这样在弹错时你才能听出来。要避免错误，首先得马上捕捉到。
1701334272
1701334273
“如果有根弦的音准不对，你们应该听出其中的不对劲，”斯珂告诉他们，“那应该让你们非常不爽。那是你应有的感觉。你真正练习的是集中精神。这是一种感觉。现在我们就来练习这种感觉。”他们闭上眼睛，她拉了一段空弦。然后她微微扭动了调音弦轴不到一毫米，拉出来的声音变了。他们舒展的眉头锁起，面露愠色，隐隐希望她能调节一下。斯凯面露笑容。
1701334274
1701334275
她平静地说，“就这样，记住这种感觉。”
1701334276
1701334277
在访问每个人才温床时，我都会让人们用一些词语来描述他们对最有成效的练习的感觉。这些是他们告诉我的词语：
1701334278
1701334279
注意力、连接、建立、完整的、警觉、关注、错误、重复、疲劳、边缘、唤醒①
1701334280
1701334281
这是一个独特的清单。它给人的感觉是：成功了，又差一点，又成功了。这是登山者的语言，描述了一种渐进和连接的感觉。这是一种面对目标的紧迫感，离目标就差那么一点点的感觉，玛莎·葛兰姆（Martha Graham）称之为“神圣的不满足”。这是格伦·库尔茨（Glenn Kurtz）在他的《练习》（Practicing）一书中描写的感觉，“练习就是每天弹奏同样的音符，人类基本的姿态——为一个想法努力，为你渴望的伟大成就努力争取，然后感觉它与你失之交臂。”
1701334282
1701334283
正是这种感觉，精深练习不是简单的挣扎，而是有目的的奋斗：选定目标、努力争取、评估差距、回到初始步骤。而且那种感觉同其他东西一样，是可以习得的。髓鞘质的其中一个进化优势是，它能够使任何回路绝缘化，甚至是那些一开始我们不喜欢的。在草山，指导员看着学生们体会精深练习的感觉。起初他们并不喜欢。但是很快学生们开始忍受，甚至享受这样的体验。
1701334284
1701334285
“多数孩子的练习进步相当快，”草山主任欧文·卡尔曼说，“我认为它是一种内化的转变；他们不再向外界寻求解决方案，内心就可以解决了。遇到一些可行的和不可行的地方。你无法伪装，你无法借用，剽窃，甚至无法购买得到。这是一个实实在在的职业。”
1701334286
1701334287
老师观察学生身上流露出来的信号：乐谱上歪歪扭扭的注脚，交谈中流露出来的一种全新的激情，对常规热身练习全新的敬畏感。萨利·托马斯是一位小提琴老师，她从学生走路的样子中观察变化。“他们刚来时，走路时趾高气扬，”托马斯说，“过一段时间，就不再那样走路了。那是好事。”
1701334288
1701334289
①我没听到的词语有这些：自然，轻松，日常，自动。还有一个词语，从没在我访问过的人才温床中出现过：天才。不是说天才不存在，与我交谈的老师认为天才出现的频率是十年出一位。“极其偶然，我们会接收到绝顶聪明的天才型学生。我不知道他们的大脑是怎么运作的，”草山的斯珂说，“但那是极小，极小的比例。剩下我们这些凡人得通过努力练习才能成功。”
1701334290
1701334291
1701334292
1701334293
1701334295
一万小时天才理论 第二部分 激情
1701334296
1701334298
第5章 信号
1701334299
1701334300
1701334301
[
上一页 ]
[ :1.701334252e+09 ]
[
下一页 ]