1701334684
X一代的荒谬念头
1701334685
1701334686
库拉索岛、俄罗斯和韩国那样的人才温床是由某个意外事件导致的：突破性的明星，奇迹般的胜利。无从预料，也无从规划。如果没有意外事件发生，就会出现另一类激情开关。而且这种激情开关最常出现在日常生活中。我在一个意料不到的地方——几所内地学校——看到这一幕的生动上演。
1701334687
1701334688
1993年的冬天，麦克·芬博格（Mike Feinberg）和戴夫·莱文（Dave Levin）的心情跌到了谷底。他们都20出头，两人是室友，同在休斯顿公立学校里担任二年级老师。他俩都是“为美国而教”的会员，那是一个新成立的非营利性组织，招募刚毕业的大学生去低收入地区的学校任教两年。范伯格和莱文的第一年教书生涯困难重重（车胎被学生捅破、班级秩序混乱），第二年更为糟糕。他们曾力图革新，却发现自己的努力处处受阻：无能的官僚、放任的父母、调皮捣蛋的学生、迂腐守旧的规章，以及这架堪称所有发明中最能令人沮丧的机器——美国内陆公立学校系统。莱文被告知无需再返校教书；芬博格则逃得更远，正热切地计划着法学院的生活。因此他们窝在脏乱的休斯顿公寓里打发一个个漫漫长夜，忙于一项历史久远的活动，也是所有20出头的年轻人的最爱：抱怨自己的工作，喝啤酒，看《星际迷航》。后来，芬博格总结他们当时的精神状态为：“生命不息，烦恼不止”。
1701334689
1701334690
那些漫长冬夜中的某个晚上，不知出于什么原因（可能是听到某段鼓舞人心的演讲，也可能是啤酒），两位失意的“X一代”①冒出了一个反常的想法：不再与教育系统抗衡，而是打算开办一所自己的学校。他们煮上一壶咖啡，把U2的那首《注意点，宝贝》（Achtung Baby）设定为循环播放。到凌晨5点时，他们已经打印出一份宣言，包括四大主题：拉长课堂时间、聘用优秀教师、争取家长支持、寻求相关行政支持。咖啡因肯定起了作用，因为他俩给这个项目起的名字，跟柯克船长②发明的东西一样宏伟，即“知识就是力量计划”，或称KIPP（Knowledge is Power Program）。
1701334691
1701334692
如果是在其他时期，像KIPP这样一个含糊不清的想法，主创人员又毫无经验，早就飘落在风中了。但当时，德克萨斯州刚通过了资助开办特许学校的法律，只要达到基本教育标准即可。几个月后，得到了以前都无法想象的结果：这两位新人，以及他们那份布满咖啡印迹的宣言获得了一个实践尝试的机会。不是开办一所学校（教育委员会可没那么疯狂），而是在加西亚小学某个角落里拨了一间教室，芬博格和莱文可以在那里随意实施下一步改革。而不可避免地，这趟理想之旅的下一步正是：摔个狗啃泥。
1701334693
1701334694
大部分的特许学校建立在一套健全的教育理论之上，比如华福德教育③，蒙台梭利教育法④或皮亚杰教育理念⑤。而芬博格和莱文由于时间紧，采用了布奇·卡西迪⑥的原则：偷。他们找到该地区最好的老师，攫取他们的授课计划、教学方法、管理理念、课程表、规章制度，一切的一切。后来，人们赞美他们具有“创新精神”，但当时，他们的“创新”就如商店扒手在断电那一刻大肆偷窃一样。“我们借用了每一个还没敲定的想法，”芬博格说，“我们借用了所有的东西，除了水槽，然后我们又回去取水槽。”
1701334695
1701334696
他们用偷来的一堆零件，组装了一台“教学老爷车”：一台老式引擎——勤奋（漫长的学校时间，校服，明确的奖惩制度），装在新式教学方法的外壳之下（用说唱的方式记忆乘法口诀；孩子们对家庭作业有问题时，可以打电话给老师）。教室墙上，芬博格和莱文贴了一句从著名的洛杉矶教师雷夫·艾斯奎斯（Rafe Esquith）处剽窃而来的口号——“努力工作，和蔼可亲”，并且给这台老爷车设定了一个遥不可及的目标：尽其所能把学生送进大学。
1701334697
1701334698
“从一开始，我们就很清楚大学确实是人生的关键。”芬博格说，“当你从大城市的公立学校毕业，就会发现自己的人生废了——出生地基本上决定了成败的几率。大学是逃出这个魔咒的大门。”
1701334699
1701334700
那年春夏之交，芬博格和莱文开始招收实验对象。经过大量的社区宣传活动，他们最终招到50名学生，大部分父母对现状同芬博格和莱文一样失望。KIPP计划的第一批学生走进那间小教室，开始他们第一天的学习，这时大学仿佛还很遥远。学生的成绩排名远低于平均数：去年，只有53%的学生通过了英语和数学国家统考。教室里拥挤不堪，他们寄居的学校一直抵制KIPP的存在；漫长的学校时间使每个人都很紧张（根据那份宣言，上课时间从早上7：30到下午5：00，每隔一周的周六还要上课）。
1701334701
1701334702
可接着，奇怪的事情发生了。不知从何时起，也许是那年秋天的某个时刻，那台老爷车开始突突地冒烟，发动了。令每个人——不只是芬博格和莱文——感到惊讶的是，KIPP的学生没有辜负他们的口号：他们和蔼可亲，而且努力学习。极其努力。
1701334703
1701334704
第一学年期末，90%的学生通过了国家统考。
1701334705
1701334706
受到激励之后，芬博格和莱文再接再厉。头几年他们的学校颇像流浪汉——芬博格留在休斯顿，而莱文搬去了布朗士——与寄居学校争教室，在拖车里上课，骗取弃置不用的房间。每年，他们都会窃取更多的好点子，弃用那些无效的想法。KIPP学生的考试成绩逐年攀升。直到1999年，休斯顿和布朗士KIPP的学生的考试标准得分高过了各自所在学区的任何公立学校。这辆老爷车不仅在加速，还领先了一大圈呢。
1701334707
1701334708
故事在坊间传开了。KIPP在《60分钟》的报道播出后，收到了GAP服装品牌创始人唐纳德·费雪（Donald Fisher）和多丽丝·费雪（Doris Fisher）捐赠的1500万美元。教师人数从数十名，后来增加到数百名（其中多数是“为美国而教”项目成员，该项目后来办得非常成功，每年安置2900名新教师，吸引了2008届乔治镇、耶鲁和哈佛10%的毕业生去申请）。到2008年为止，从洛杉矶到纽约共有66所KIPP学校，招收学生1.6万名。目前，许多KIPP学校培养的学生都是所在城市中成绩最好的学生之一，而且很重要的一点是，80%的KIPP学生考上了大学，继续他们的学业。芬博格和莱文仍然在休斯顿和布朗士的学校中教五年级，另外还负责监督他们所在地区的其他KIPP学校，他们还是KIPP国家董事会的董事。杰森·奈普斯（Jason Snipes）是哈佛大学的大都市学校协会成员，他用安德鲁·琼斯式的语言总结了他们的成功：“KIPP真的把球打出了界外”。
1701334709
1701334710
人们可以把KIPP看成是一个特别的故事，心地善良的阿甘完成了不可能的任务。如果这就是整个事件的全部意义，那么对它的研究到此也就够了。然而，我们还可以从另一个角度去解读，一个纯粹的激情开关的例子：如果没有世界锦标赛上的本垒王或者其他传奇事迹的激励，如何从零开始创造人才温床？打开这台非凡的老爷车的引擎盖以了解推进它的动力，会让我们受益良多。
1701334711
1701334712
①Gen-X是指在美国出生于1964年至1976年之间的一代，中高学历、工作一般、常感到没有未来；喜欢购物，消费力不高却追求流行。这一代人容易受到媒体影响。——译者注
1701334713
1701334714
②《星际迷航》中的人物。——译者注
1701334715
1701334716
③华德福教育体系主张按照人的意识发展规律，针对意识的成长阶段来设置教学内容，以便于人的身体、生命体、灵魂体和精神体都得到恰如其分地发展。——译者注
1701334717
1701334718
④蒙台梭利教育法十分重视儿童的早期教育，儿童独立性的尊重、精神胜于方法。——译者注
1701334719
1701334720
⑤皮亚杰根据依据心理学理论提出了智力优先原则、准备性原则、兴趣诱发原则、主动操作原则、互助协作原则，以及与之相应的一整套学习方法。——译者注
1701334721
1701334722
⑥布奇·卡西迪为西部片《虎豹小霸王》中的主角，是一位闯荡江湖的火车大盗。——译者注
1701334723
1701334724
1701334725
1701334726
1701334728
一万小时天才理论 幕布冉冉升起
1701334729
1701334730
对于大多数学校，开学第一天的情形常常像马拉松刚出发时的轻松大步，或者像一场叛乱的第一次小规模冲突。然而对于KIPP学校，比如位于加州圣何塞的KIPP栋梁学院，新学年第一天就像百老汇戏剧首演时的场面。老师要给学生们交代剧本，时间表和剧情大纲，有一群紧张期待的观众，幕布升起前十分钟倒计时，戏剧开场前忙乱的后台。在KIPP栋梁学院，教师们在离院子几步路的空教室里开会，而学生们正在院子里集合。
1701334731
1701334732
院子里站着新招收的140名KIPP学生及家长，在清晨的阳光下转悠。孩子们紧张不安；父母们微笑着拥抱孩子，以缓解他们自己的紧张情绪。他们多数是西班牙裔，少数是亚裔和非裔美国人；都住在圣何塞那一大片廉租平房和政府补贴的公寓里。同许多KIPP学校一样，这所学校开始时的规模很小。2004年，艾莉一家家上门拜访家长，询问他们对公立学校的看法，以及是否有兴趣尝试新学校（在那个社区，人们称艾莉为“那个问题很多的女士”）。第一年，KIPP招收了75名五年级学生；自那时以后，又招收了150多名学生，增开了两个年级；而目前都已经有孩子在排号等待上这所学校了。这些背景有助于我们理解现在院子里洋溢的强烈的兴奋情绪。空气中充满了诀别的味道，仿佛孩子们正在登上一艘开往新世界的远洋巨轮。虽然绝大部分KIPP栋梁学院的学生来自所在学区，但也有例外。莱瑟·纳拉杨楠（Latha Narayannan）家住加州菲蒙市，开车一小时送儿子来这里。纳拉杨楠在一家网络咨询公司上班，薪水不错。她说，她所在学区的社区公立学校的教学质量不错，但她还是选择了KIPP，因为她希望自己的儿子阿吉特，百分之百能考上大学。“我听说了这里的教学方法。”她说，“我的孩子应该来这里。”
[
上一页 ]
[ :1.701334683e+09 ]
[
下一页 ]