1701400019
启示三:服装厂与有意义的工作
1701400020
1701400021
1889年,路易斯·波吉尼特和瑞吉娜·波吉尼特夫妇在汉堡登上了前往美洲大陆的邮轮。路易斯来自当时还属波兰的加利西亚,瑞吉娜则生于匈牙利的一个小镇。他们结婚没几年,已经有了一个宝宝,瑞吉娜现在又怀上了第二胎。在这13天的旅途中,他们住在轮机舱上面的舱室,当轮船随风浪颠簸的时候他们就使劲靠在双层床上。他们在纽约有一位熟人:路易斯的姐姐,移民纽约已有10年的莎莉。他们身上带足了钱,不过只能维持几个星期。和当年其他移民美国的人一样,他们的未来无法预料。
1701400022
1701400023
路易斯和瑞吉娜在曼哈顿下东区的埃尔德里奇大街找到一处小公寓,月租8美元。安顿下来以后,路易斯就开始出去找工作。他看到人行道两旁小商贩和水果摊密布,热闹非凡。市井生活的生机与活力使他在老家的经验相形见绌。他先是深受震动不知所措,而后振奋精神,准备在新的世界里大显身手。他先找到他姐姐在拉德罗大街的鱼店,说服姐姐把一批鲱鱼赊给他卖。他在人行道旁摆了两个装鱼的大桶就算摆出了鱼摊子,他在摊前用德语来回吆喝:
1701400024
1701400025
可炸,可烤,还能做汤,味道鲜美!每餐必食,老幼皆宜!
1701400026
1701400027
到那个周末,路易斯赚了8美元,第二星期他赚了13美元,对于波吉尼特夫妇来说这是笔可观的收入。但是他们都觉得街边卖鲱鱼的生意没什么前途,于是路易斯决定做点其他小买卖。他先是卖毛巾和桌布,但收入太少,他又转向卖笔记本,然后是香蕉,然后是袜子,但是这种小买卖似乎也不是有前途的生意。他们第二个宝宝出生了,是个女孩。现在路易斯有4口人要养活,他需要在生意上有所突破。
1701400028
1701400029
路易斯开始在下东区的大街小巷寻找机会,如此寻寻觅觅过了5天。当他就快放弃希望的时候,他终于找到了机遇。他坐在街边的木箱之上,吃着瑞吉娜给他做的三明治午餐,他想到了——服装。他所到之处,满眼全是开门迎客的服装店——套装、便装、工作服、衬衫、裙子、短衬衫、裤子。他惊奇的是,所有衣物全是成品。而在路易斯的故乡,人们都是在家自己做衣服,顶多是请附近的裁缝做。
1701400030
1701400031
“让我感到最为惊奇的不是这些成衣的巨大数量——当然这件事本身也令人吃惊——”多年以后,路易斯已经成为一家事业兴隆的妇女儿童服装厂老板,他写道,“而是在美国,即便是穷人,也不愿意再费时费力地做衣服,而是选择到商店买。这就是我要进入的领域,这是一份令人激动的事业。”
1701400032
1701400033
路易斯随身带一个小笔记本,无论走到哪儿都记下人们穿什么,服装店里卖什么——男装、女装、童装。他总在搜寻各种新款服装——人们想要穿而商店却没有卖的款式。他在街上搜寻了4天,第4天晚上,他在回家路上,看到街边有五六个小姑娘在玩“跳房子”游戏。他注意到有个小姑娘衣服外面套了一件绣花小围裙,小围裙从前面掖进去到后面打了个结,非常好看。这件特别的衣裳打动了他,他想起下城区服装店的货品清单中没有这种小围裙,他也从来没见过有人在卖这种小围裙。
1701400034
1701400035
路易斯回到家把此事告诉了瑞吉娜。他们刚到美国的时候买了一台老式缝纫机。第二天一早,路易斯就到赫斯特大街纺织品店买了100码方格纹棉布和50码白条纹布。他回到自己的小公寓,把布料铺在餐桌上。瑞吉娜开始裁剪布料——小的给刚学步的幼儿,大的给儿童——一共做了40条小围裙。他们剪裁完毕就开始缝纫,一直到午夜,瑞吉娜上床休息,路易斯接过妻子的活儿继续干。到了早晨,瑞吉娜起床开始裁扣眼,做纽扣。早晨10点,40条小围裙全部完成。路易斯把所有的劳动成果搭上胳膊,出了门,上了赫斯特大街。
1701400036
1701400037
“儿童小围裙!小姑娘围裙!彩色10美分一条,白色15美分一条!儿童小围裙!”
1701400038
1701400039
10点刚过,40条小围裙竟全部卖光了。
1701400040
1701400041
“亲爱的,我们有自己的生意了!”他从赫斯特大街径直跑回公寓,一进门就对瑞吉娜兴奋地大喊。
1701400042
1701400043
他激动得牵住妻子的手和她跳起快步舞。
1701400044
1701400045
“你得帮助我,”他嚷道,“我们要一起工作!亲爱的,这是我们的事业。”
1701400046
1701400047
像弗洛姆,波吉尼特夫妇,简克洛父子这样的19世纪末20世纪初的犹太移民,跟同一时期的来自其他地方的移民不同。来自爱尔兰和意大利的移民多是欧洲贫困地区的农夫,而犹太人移民则不是。许多世纪以来,欧洲统治者不允许犹太人拥有自己的土地,所以他们无论在城市还是乡村,都是通过商业和手艺营生。第一次世界大战前的30年间,进入美国的70%的东欧犹太人都掌握一种手艺技能。他们来到美国后,有的开了小杂货店,有的经营钟表店,但其中绝大多数人都有服装买卖的经验。他们中有男装裁缝,有女装裁缝,衣帽裁缝,皮革、皮毛裁缝,不一而足。
1701400048
1701400049
拿路易斯为例,12岁时他离开了贫困的父母来到小镇布尔泽斯科(波兰境内),成为当地一家商店的伙计。后来他获得一个机会,跳槽进了名叫Schnittwaren Handlung(字面意思为布料、衣料、布匹制作)的布匹行。“那年头,布匹裁缝的工作就是给人做衣服,”他写道,“在这些并不富裕的地方,人们生存的3样必需品中,食物和住所可以很简单,服装则需要精挑细选。服装行当的商人们会从全欧洲采购最精美的衣服,贸易商则会在每年的巡回采购中参观各处生产中心——当时我遇到很多服装富商,他们的音容笑貌还时常浮现在我脑海中。”
1701400050
1701400051
路易斯在一个叫爱泼斯坦的人开的布匹店打工,后来又去了附近杰斯罗镇的布兰德斯塔特商行当店员。正是在这里,路易斯开始了解每一种布料的特点,学习打理各种各样的布料。他甚至只需摸一摸布料就能告诉你织物的密度,在哪家工厂生产,产地在哪儿。几年后,路易斯来到匈牙利,他在那里遇见了瑞吉娜。瑞吉娜从16岁就开始学做裙装。婚后,两人开过布匹店,慢慢积累了一些做小生意的经验。
1701400052
1701400053
那天,路易斯在赫斯特大街冥思苦想后的灵光乍现并非凭空而来。路易斯是布匹店的得力店员,他的妻子则是经验丰富的裙装女工,服装生意可以说是他们的老本行。最终,波吉尼特夫妇在自己的小公寓里开起了一家服装店,与此同时,成千上万的犹太移民也在以同样的方式谋生。他们熟练运用自己的手艺剪裁布料,做裙子,做裤子,到了1900年,东欧的新移民们已经完全掌控了纽约的服装产业。如同路易斯所写,犹太人“投入了新世界,运用自己的全部技能疯狂工作”。
1701400054
1701400055
如今,当缤纷灿烂的纽约成了多元化的大都会区域的中心,人们时常忽略当年波吉尼特夫妇那样的东欧移民给纽约带来的手工技术的意义。从19世纪末到20世纪中叶,服装贸易一直是纽约经济规模最大、最活跃的组成部分。在纽约从事服装生产的工人比其他任何领域的工人都多,纽约的服装产量也比世界任何其他城市的都高。当年作为服装工厂的造型独特的大厦,如今依然占据曼哈顿百老汇的半条街。从时代广场下方的20个街区那些10层到15层的服装生产车间和仓库,到苏荷区和翠贝卡区坚固的阁楼建筑,几乎都是为服装制造商、帽子制造商和女士内衣制造商而建,在那些巨大的工作间里,男男女女都在热火朝天地操作缝纫机器。现在回到19世纪90年代的纽约,一个具有剪裁经验,或者裙装制作经验,或者布匹行经验的人,就等于拥有光明的前景。就这一点,路易斯像极了1986年在硅谷已经拥有10 000小时编程经验的程序员。
1701400056
1701400057
“无疑,犹太移民在最恰当的时间,带着最好的技术来到纽约,”社会学家斯蒂芬·斯坦伯格说,“为了把握机遇,你必须拥有任劳任怨的美德,而犹太移民愿意苦干。他们愿意做自我牺牲,他们生活节俭,善于储蓄,对投资精打细算。但还有一点必须注意的就是,那时的服装业正处在蓬勃发展时期,正需要他们熟练的手工技术。”
1701400058
1701400059
路易斯和瑞吉娜,以及成千上万漂洋过海来到新大陆的犹太移民们,获得了一次黄金机遇。这一机遇同时广泛惠及他们的儿孙那辈。因为,他们给孩子带来的经商经验,成为儿孙们适应未来世界,获得人生成功的关键因素。
1701400060
1701400061
那天路易斯和瑞吉娜卖完了他们第一批(40条)小围裙,路易斯直奔H·B·克拉夫林公司。克拉夫林公司是间纺织品代理行,类似于波兰的那家布兰德斯塔特商行。在那里,路易斯和说德语的售货员接洽,因为那时他只会说德语。他带着他跟瑞吉娜的所有积蓄—125美元,买了足够做10打小围裙的花布。然后他们一干又是一天一夜。他跟瑞吉娜轮流剪裁、缝制,最后路易斯在两天内卖完了整整10打小围裙。他们又去克拉夫林买布料,接着又是一轮工作。没过多久,他们就不得不雇一名新来的移民同胞帮忙照顾孩子,瑞吉娜则全职缝纫;紧接着他们又招了一个学徒。路易斯冒着风险将围裙卖到更偏远的黑人区,他的顾客主要是出租房里的母亲们。他在谢里夫大街租了一个能居住的铺面,他买来新缝纫机,雇了3名女工全职工作。很快他就成了远近闻名的“围裙老板”。此时,他们已经将围裙卖到最偏远的街区了。
1701400062
1701400063
不久,他们就开始扩大经营范围。他们已经能够生产成人围裙,然后是衬裙,接着是女装。到了1892年1月,波吉尼特夫妇的工厂已经雇了20个工人,大多数人和他们一样都是犹太移民。他们在下东区拥有一家工厂,他们的客户数目也稳步增加,其中包括另一家犹太移民开的商店——博明达勒兄弟公司。请不要忘记,此时波吉尼特夫妇来到美国才不过3个年头,他们不会说英语,无论在哪个层面也都不算富裕。他们迅速把赚来的钱用于扩大生产,银行的存款也只有200美元。但是,他们已经开始掌握自己的命运了。
1701400064
1701400065
这亦是服装行业的第二个优势。这里的优势不仅指服装行业的跳跃式发展,还包括服装行业特殊的企业模式。服装生产并不需要在一个大工厂里完成所有流程,事实上,服装生产的各个环节被外包到一系列小公司中,有专做式样设计的,有专做服装面料的,有专做缝纫的,还有专门制作纽扣的。除非那些规模足够大,野心也足够大的公司,才会承包从设计到面料的所有环节。1913年,整个纽约有大约16 000家独立运作的服装小企业,很多都是像波吉尼特夫妇在谢里夫大街的店面一样的家庭作坊。
1701400066
1701400067
“这个行业的门槛很低,基本上就是建立在缝纫机上的生意,而缝纫机又不是很贵,”专门研究服装工业史的丹尼尔·索亚说,“所以你不需要太多资本。在19世纪末20世纪初,花50美元就能买一台或两台缝纫机。要成为服装承包商,你只需要一两台缝纫机,一些烫斗,再雇几个工人就可以了。利润的确比较低,但是你依然可以赚钱。”
[
上一页 ]
[ :1.701400018e+09 ]
[
下一页 ]