打字猴:1.701400214e+09
1701400214 异类:不一样的成功启示录 [:1701398815]
1701400215 人穷志勇
1701400216
1701400217 想象一下,现在你穿越时空,来到19世纪末的哈伦县,调查霍华德–特纳世仇案。你传唤所有幸存者,详尽审问每个当事人。你调来所有卷宗、证词,研究法庭记录,直到你清晰理出一条能够串起每个阶段细节和详情的线索。
1701400218
1701400219 你能知道多少?答案是,没有多少。你只是知道哈伦这个地方有两大家族互相仇恨,身负多条人命的威尔士·霍华德应该被绳之以法。但是你只有对暴力背后更广阔的图景有所认识,你才能最终理解哈伦事件背后的真正诱因。
1701400220
1701400221 哈伦事件中需要搞清楚的第一个关键点是,就在霍华德和特纳家族互相仇杀的同一时期,阿巴拉契亚山脉地区许多地方都有类似案件发生。另一桩类似案件是发生在离哈伦不远的西维吉尼亚州和肯塔基州交界的哈特菲尔德–麦考伊世仇案,其间几十人死于长达20年的暴力冲突;发生在肯塔基州佩里镇的弗伦奇–艾文索世仇案,导致12人死于非命,其中6人被“邪恶的汤姆·史密斯”杀害[约翰·皮尔斯在《暗无天日》(Days of Darlcness)一书中写道,这个人几乎不怎么说话,他是个亡命之徒,他能带来的除了恐慌就是枪击];19世纪80年代中期肯塔基州罗文县的马丁–特利弗世仇案中,发生过3次伏击战,曾有100多人武装混战两个多小时的记录;1806年肯塔基州克莱县的贝克–霍华德世仇案,则始于双方在猎鹿俱乐部的反目。直到20世纪30年代,霍华德家族的人还在一次伏击中枪杀了3名贝克家族的人。
1701400222
1701400223 以上还都是浮出水面的知名的案子。肯塔基州议员哈利·卡迪尔有一次在坎伯兰地区某个镇的巡回法院办公室,发现了从19世纪60年代内战结束时期到20世纪初,总共1 000多起谋杀案诉讼的卷宗,要知道这个镇的人口在历史上从来没有超过15 000人,即便如此,甚至还有更多暴力案件根本没有提起诉讼。卡迪尔提到了布雷斯特镇——又称“血腥布雷斯特镇”——的一次谋杀案审判。案件结局颇具戏剧性。被告的父亲,“一个50来岁,留着八字胡,左右手各持一把枪的男人”,径直走向法官,夺下法官手中的小木槌:
1701400224
1701400225 这个被仇恨冲昏了头的家伙用小木槌敲着长凳大声宣布:“休庭,众人都回家去吧。伙计们,我们这里不再需要法庭这个词儿了。”气得涨红了脸的法官在此人威逼下只得休庭,并马上撤离镇子。过了几天,在60名武装民兵的保护下,法院才得以第二次开庭。但是被告并没有到庭受审,因为他已经在仇家的一次伏击中命丧黄泉。
1701400226
1701400227 当一个家族与另一个家族发生暴力冲突,世仇就产生了;当同一山区的许多地方在同一时期发生大大小小许多世仇案,那这种世仇就具有了某种模式。
1701400228
1701400229 “阿巴拉契亚模式”产生的原因是什么?多年来,人们对此众说纷纭。但大家似乎在一个问题上达成了共识:一种被社会学家称为“荣誉文化”的东西推动暴力蔓延到这里的每一个角落。
1701400230
1701400231 荣誉文化植根于高地或富庶地区的边缘地带,如意大利的西西里岛和西班牙的巴斯克山区。这种解释的逻辑是,如果人们居住在多岩石的山坡地带,由于那里很难耕种,人们大多依靠牧羊生活。游牧文明和耕种文明大相径庭。从事耕种的农民能否活下来依靠的是人与人之间的相互合作,而从事游牧的牧民则更多依靠自己。农民不必担心他们的庄稼一夜就被人全部偷走,除非盗贼有本事一个晚上就把地里所有庄稼全部收割完。但是牧民就有这样的担忧,实际上,他们一直生活在牲口被偷,整个生活被毁的恐惧之下。所以他们养成了好斗的性情:他们必须通过自己的言行表明自己不是弱者,要对危及他们名誉的哪怕最轻微的挑战予以最坚决反击——这就是“荣誉文化”的含义。游牧文化所在的地方,荣誉感在男性那里占据存在感与自我价值的中心。
1701400232
1701400233 “年轻牧羊人的尊严产生于第一次争吵的关键时刻,”民族志学者J·K·坎贝尔在一篇论述希腊牧羊文明的文章中写道,“争吵必然发生在公共场合,可能在咖啡馆,也可能在广场,更可能发生在两家草场边界,一家的牲畜跑到另一家的地盘被人骂被人打的时候,暴力回应便不可避免。”
1701400234
1701400235 阿巴拉契亚模式从何而来?阿巴拉契亚模式来源于移民的原住地。在美国,有一些可被称为“穷乡僻壤”的地区——从宾夕法尼亚州南部边界开始算起,至维吉尼亚州以西,还有西维吉尼亚州、肯塔基州、田纳西州、北卡罗来纳州、南卡罗来纳州,以及阿拉巴马州北端和乔治亚州。这些地区的住民来自世界上荣誉文化最根深蒂固的地区:他们是来自苏格兰南部低地、英格兰北部各郡以及北爱尔兰阿尔斯特地区的苏格兰–爱尔兰血统移民。
1701400236
1701400237 在英国,这些边陲地区——正如我们所知——都是天高皇帝远的穷乡僻壤,数百年来争端就没有消停过,当地人一直生活在暴力冲突之中。这些牧羊人竭尽山地所产,在贫瘠的土地上艰难维生。在这样的地方,家族成员紧密团结,应对外部世界的粗鲁与混乱,他们逐渐形成了无条件以鲜血捍卫忠诚的品性。当这些移民来到北美,进入美国那些同样偏远的、不受政府法律管辖的山区或土地肥沃的边界地区——如同哈伦县那样的地方,他们就将旧世界的荣誉文化完好无损地移植到了新世界当中。
1701400238
1701400239 “对第一批定居者来说,美国的穷乡僻壤跟他们以前所在的英国边陲地区一样危机四伏。”历史学家大卫·哈基特·费舍尔(David Hackett Fischer)在其著作《阿尔比恩的种子》(Albion’s Seed)写道:
1701400240
1701400241 苏格兰南部边境的许多地方都是“有争议的地区”,在缺乏政府有效管制和法律约束的情况下,经常发生土地争夺事件。住在这种混乱的地方的人们更愿意待在家里。人们因而形成特定的英雄道德,特定的耕种、牧羊文化,对土地对财富的特定态度,和对工作和权力的特定认识以及特定的家族系统。这种环境下形成的边境文化十分完善,经常被有类似环境的其他民族复制。英国北方边境的这种道德观念主宰了这个“黑暗又血腥的地方”,部分原因在于人口的压力,但更主要是因为这是一种在原始和危险的环境中生存下去的必需的手段。[49]
1701400242
1701400243 荣誉文化可以用来解释美国南方的犯罪模式为什么如此独特。这些地区的谋杀率是全美国最高的。但是,财产犯罪和“外来人口”犯罪——例如抢劫案——却很少发生。正如社会学家约翰·谢尔顿·里德所述:“南方地区的凶杀案件似乎都发生在熟人之间,作案动机无论案犯还是受害者自己都一清二楚。”里德进一步论述:“有数据显示,那些能避免以言生事,避免与人通奸的老实本分的南方人,和美国其他地方的人一样无害,甚至更无害。”在穷乡僻壤,暴力案件发生的原因不是经济状况,而是个人尊严,人们实际上是为自己的荣誉而战。
1701400244
1701400245 多年以前,南方的一位新闻记者赫德·卡特描述了自己参加一个案件陪审时的经历。里德引述道:
1701400246
1701400247 案件主犯是一位住在加油站旁边的脾气不好的老绅士。几个月来他总是成为加油站服务员或是附近好事者无心笑话的笑柄,他无论表现得多么生气,并发出警告,也没能制止他们取笑他。终于,一天清晨,当他再次遭到嘲笑,他的愤怒终于通过左轮手枪大爆发。在事件中一人死亡,一人重伤,还有一人轻伤……当法庭请陪审团动议的时候,卡特是唯一一个投有罪票的陪审员;其他陪审员则认为:“面对那样的羞辱,如果不用枪说话他就算不上是个男人了。”
1701400248
1701400249 只有在荣誉文化氛围下才会发生老绅士因为人格受辱而枪击他人的事件;也只有在荣誉文化氛围下,法庭最终判决此项谋杀指控——因捍卫荣誉而发生——不成立。
1701400250
1701400251 我发现,人们时常以各种理由拒绝以文化差异这种更广阔的背景来思考问题。这是种族文化观念促成的结果:我们总是避免因为民族特性标签而对个人产生先入为主的偏见。然而我们没有意识到,人们的确深受种族文化的深刻影响。
1701400252
1701400253 但是如果我们想深入理解19世纪发生在肯塔基州小镇的世仇案件,我们就不得不回到过去——回到不止一两代的过去。你需要回顾两三个甚至四个世纪以前,需要考察大洋彼岸的欧洲国家,了解那些人是在怎样的地理环境下生存。“荣誉文化”的理论前提是考察你从哪里来,这不仅是要考察你本人在哪里长大,你父母在哪里长大,你的祖父母在哪里长大,你的曾祖父母在哪里长大,而且要追溯到你的曾曾曾曾祖父母在哪里长大。这虽然有些不合常理,但却是很有价值的解释。不过只有这种解释依然不够,最近的一项调查发现,民族的文化遗产才是这类事件背后更有力的诱因。
1701400254
1701400255 异类:不一样的成功启示录 [:1701398816]
1701400256 遗泽百世
1701400257
1701400258 20世纪90年代早期,密歇根大学的两名心理学家达夫·科恩(Dov Cohen)和理查德·尼斯贝特(Richard Nisbett)就荣誉文化进行了实验。他们明白,哈伦县事件背后的模式很可能是早年英国边境争端所遗留下来的产物。但是他们的兴趣主要集中在现代。有没有可能在现代社会找到荣誉文化的遗存线索?
1701400259
1701400260 两位心理学家为该实验召集了一帮年轻的学生做志愿者,实验的过程就是测试这些志愿者对侮辱性言行的反应。“我们坐下来仔细研究,什么事情会导致这些18岁至20岁的年轻人头脑中产生被侮辱的感觉。”科恩说,“实验开始不久我们就用上了‘混蛋’这样的词。”
1701400261
1701400262 实验是这样进行的:密歇根大学的社会科学院主楼有个地下室,地下室的过道长而狭窄,两旁摆满了文件柜。志愿者首先来到楼上教室,填完一份问卷后,他们需要按要求将问卷送到地下室走道尽头的另一个办公室——整个过程非常简单,似乎没有学术实验的成分。
1701400263
[ 上一页 ]  [ :1.701400214e+09 ]  [ 下一页 ]