1701482935
身体不说谎 四·自我仇恨与未满足的爱
1701482936
1701482937
兰波
1701482938
1701482939
阿蒂尔·兰波,生于1854年,在1891年时以37岁之龄死于癌症,就在他右腿被截肢的数月之后。伊夫·博纳富瓦(24)描述兰波的母亲是一个冷酷又无情的人。就这点而言,所有相关说法应该都相同:
1701482940
1701482941
兰波的母亲是个虚荣、高傲、顽固、乏味又心怀仇恨的人。她源源不绝的能量来自于全然的、沾染上盲目迷信的虔诚信仰,就这方面而言她可说是个典范。从她在大约1900年时写下的令人咋舌的信件中甚至可以看到她对于灭绝,也就是死亡的深深着迷。就这点而言,我们怎能不联想到她热衷于所有与墓地相关的事呢!她在75岁的时候,要掘墓人把自己沉降入墓穴内,也就是那个她日后将会被安葬的、介于已故的孩子维塔利和阿蒂尔之间的墓穴,以便她体验一下夜晚的滋味。
1701482942
1701482943
对一个聪明又敏感的孩子来说,在这样一个女人身边要如何成长呢?我们可以在兰波的诗作中找到答案。博纳富瓦在兰波的传记里是这么描述的:
1701482944
1701482945
她竟尝试利用各种方式来阻止与中断这种不可改变的发展,孩子们任何一丝寻求独立的希望或任何自由的预兆,都必须在萌芽时就被扼杀。这些觉得自己犹如孤儿的男孩们,他们与母亲的关系解离成恨意与依附。享受不到爱的兰波,因此阴郁地认为,这都是他的错。他无辜地以自己全部的力量狂野地反抗母亲对他的审判。
1701482946
1701482947
兰波的母亲将孩子完全置于她的控制之下,并称之为母爱。她那已觉醒的儿子看穿了这个谎言。他发现母亲永无止境的琐碎关怀与爱无关,但他不能全然容许自己的这种观察,因为身为孩子的他必定需要爱,甚至是爱的幻象。他不能恨那个表面上非常关心他的母亲,于是兰波将他的恨意对准了自己,无意识地坚信着那些谎言和冷漠是自己应得的。他被这种厌恶折磨着,将之投射在他所居住的小省城里,投射在虚假的道德上,并像尼采一样投射到自己身上。他一辈子都试着借由酒精、大麻、苦艾酒、鸦片以及到远方旅行来逃离这种感觉。青少年时期他曾两度逃离家中,不过每次都被带了回去,重回母亲的“照顾”之下。
1701482948
1701482949
他的诗作不只反射这种自我仇恨,也有对于爱的追寻,也就是他在生命之初就完全被拒绝给予的爱。幸运的是,兰波后来在求学时期遇到了一位仁慈的老师,这位老师正好就在他青春期这决定性的年岁,给予他陪伴与支持。这位老师的感情和信任,启动了兰波的写作和他的哲学思想。不过即便如此,童年依旧继续束缚着他。他试着将他对未满足之爱的绝望,透过有关真爱本质的哲学观察来解决。不过这些概念只停留在抽象的阶段,因为即使他在理智上排斥传统道德,但在情感上仍旧是道德的忠仆。他可以自我厌恶,但不能憎恨他的母亲。若不摧毁那协助他童年得以存活下去的希望,他就无法听到自己童年记忆的伤痛讯息。兰波一再地写道,他只能依赖他自己。在这样一个并非给予他真爱而只会带给他干扰与虚伪的母亲身边,这个小男孩能学到什么呢?他的人生是种了不起但也是徒然一场的尝试,他试着透过所有能使用的方式,来拯救自己因逃离母亲所造成的毁灭。
1701482950
1701482951
喜爱兰波诗作的年轻人,或许也是基于他们相似的童年际遇而被兰波的诗作吸引,因为他们能在其中模糊地感受到同样的灵魂。
1701482952
1701482953
兰波结交上保尔·魏尔伦,在文学史上是众所皆知的事。兰波对于爱与真正沟通的渴望,起先似乎在这段友谊当中获得了满足。但与某个所爱之人亲近时就会浮现出来的那源自童年的猜疑,再加上魏尔伦自身也有困难的过去,让两人之间的爱无法永存。最终,他们逃向毒品,使两人无法生活在他们所追寻的完全率直之中,给彼此造成了许多精神伤害。魏尔伦最后扮演起如同兰波母亲般的毁灭性角色,在喝醉酒后甚至用枪攻击兰波,并为此在牢里服刑两年。
1701482954
1701482955
为了挽救“真正的爱”,也就是童年时错过的爱,兰波透过博爱来寻找爱,也就是透过体谅、同情他人。他想要给予别人他自己从未获得的。他想去了解他的朋友,帮助魏尔伦了解自己,但童年时压抑的情绪总让这些尝试落空。他在基督教的博爱中找不到解决办法,他那执拗的聪慧不容许他自我欺骗。他就这样不断地追寻着自己的真相,但真相对他一直隐而不显,因为他很早就学会为了母亲对他做过的事而仇恨自己。他觉得自己像个怪物,他的同性恋倾向则是个罪行(维多利亚时代很容易如此看待同性恋),他的绝望是罪。但他却不准许自己将那未曾终止的、合理的愤怒指向其来源之所,也就是尽其所能将儿子困在她牢笼里的那个女人。兰波终其一生都企图逃离这个牢笼,他曾透过吸毒、旅行、幻想以及诗作等方式逃离,其中诗作又是最重要的发泄方式。但在这所有企图打开解放之门的绝望尝试中,有一扇最重要的门依旧关闭着:通往他童年的情绪现实、连结这小小孩的感觉。他没有可以保护他的父亲,且必须在一个会严重妨碍他的恶毒女人身边成长。
1701482956
1701482957
兰波的故事正是一个生动的例子,身体会终其一生地去追寻早期错无意识中,兰波的人生受到强迫性重复驱力的影响。在每次逃离失败之后,他又重回母亲身边,就连他与魏尔伦分开以及他走到生命尽头时亦然。当时的他已经牺牲掉自己的创造力,而且早已放弃写作多年,而且间接地应允了母亲的要求——成为一个商人。虽然兰波过世前的最后那段时间,是在法国马赛的医院里度过的,但在这之前他却是和母亲与妹妹一起住在罗克,在那失的真正滋养。兰波被驱使去填满一种匮乏、一种永远不会停止的饥饿。他吸食毒品、强迫性的旅行以及与魏尔伦的友谊,不仅可以诠释为从母亲身边逃离的手段,也是在追寻母亲拒绝给他的滋养。由于这种内在的现实必须留存在里接受她们的照顾。兰波对母爱的追寻,终究是消逝在童年的牢笼里。
1701482958
1701482959
1701482960
1701482961
1701482963
身体不说谎 五·被囚禁的孩子与否认痛楚的必要性
1701482964
1701482965
三岛由纪夫
1701482966
1701482967
日本知名作家三岛由纪夫在1970年时切腹自杀,享年45岁。他常称自己是个怪物,因为他觉得自己心中有着病态的、反常的倾向。他的幻想围绕着死亡、世界的黑暗面以及性暴力。另一方面,他的诗作则显示出了一种不寻常的敏感,他必定在童年悲惨经历的重负下相当痛苦。
1701482968
1701482969
三岛是家中的长子。1925年他出生时,新婚不久的父母与祖父母同住在一个屋檐下——这在那年代的日本是很常见的。三岛几乎是一出生就被他年近50的祖母带到了她自己的房间。他的小床就放在祖母的床边,三岛住在这个房间里,长年与外面的世界隔绝,只能任凭祖母需索。三岛的祖母罹患严重的忧郁症,她偶尔爆发的歇斯底里会吓到这个孩子。她轻视自己的丈夫以及儿子,也就是三岛的父亲,但她会用自己的方式溺爱这个孙子,要求这个孙子只属于她,其他人不能插手。三岛在他自传性的记载中忆述到,他与祖母共享的房间很闷,味道很难闻。但他却没有提到愤怒的情绪或他对此处境的任何反抗,因为对他来说这似乎是正常的。4岁时,三岛染上一种名为“自体中毒”的重病,这种病后来被证实是慢性病。当三岛6岁开始上学后,他第一次认识了其他孩童,他却觉得身处同侪之中的感觉很奇怪、很陌生。这是自然的,三岛和这些情感自由而且有不同家庭环境的孩子相处,当然会有所困难。9岁的时候,三岛的父母搬进自己的公寓,但没有带上自己的孩子。这个时期的三岛开始写诗,他的祖母非常支持他的创作。12岁时,三岛终于回到父母身边,他的母亲也非常自豪于他的作品,但父亲却撕掉了他的手稿,因此三岛被迫开始偷偷写作。他感觉在家里也找不到体谅与接纳。祖母希望把三岛当成女孩养,而父亲却企图用严厉的责打让他成为“真正的男人”。因此,三岛常常去找祖母,对他来说,此时的祖母是他逃离父亲虐待的庇护所。在这段时期,祖母常带他去看戏,这为他打开了一扇通往新世界的门扉:感觉的世界。
1701482970
1701482971
我认为三岛的自杀是想表达,他无力去对抗祖母行为的那种愤怒以及不满。他永远无法表达这种感觉,因为他必须对祖母充满感谢。在他孤寂的童年中,相较于父亲的行为,祖母显然是三岛的拯救者。他真正的感觉保存在他对祖母的依附牢笼里;他的祖母从一开始就是为了满足她自己的需求而剥削三岛。不过,三岛的传记作家在这方面照例只字未提,而三岛本人直到最后,也就是他死前,亦未曾提过。他不曾正视自己的真相。
1701482972
1701482973
有各式各样的说法解释三岛切腹自杀的理由。但最接近真相的可能性却很少被提及。毕竟,我们认为对父母、祖父母或照顾自己的人表示谢意是非常正常的,即便因他们而受了苦亦然。这是我们接受的准则中不可或缺的部分。但这种准则把我们的真实感觉以及天生的需求掩盖住了。我们称这些准则为道德,屈从于它、视之为比自己的人生更崇高的准则,无论它是否阻碍了我们真正的人生。这样看来,重病、早逝与自杀仿佛是合理的结果,这些例子将继续发生,而且寰宇皆然。身体不会反抗这些准则,它唯一能使用的语言就是病症,因此只要对童年真实感觉的否认不被看清,此病症就无法被理解。
1701482974
1701482975
十诫中有很多戒律至今仍然适用。但第四诫却与心理学的原则背道而驰。强迫的“爱”会造成非常多的伤害,这点绝对有必要让众人知道。童年被爱着的人不需遵循任何戒律就会去爱他们的父母。被迫遵循戒律绝不可能是爱的基础。
1701482976
1701482977
1701482978
1701482979
1701482981
身体不说谎 六·在母爱中窒息
1701482982
1701482983
普鲁斯特
[
上一页 ]
[ :1.701482934e+09 ]
[
下一页 ]