1701527954
剪刀石头布：如何成为超级预测者 [:1701527469]
1701527955
剪刀石头布：如何成为超级预测者 导读 天顶广播，心灵感应只是一场骗局
1701527956
1701527957
“指挥官”小尤金·弗朗西斯·麦克唐纳（Eugene Francis Mc-Donald Jr.）喜欢格子西装、杜松子鸡尾酒和开心果冰激凌。他住在约56米长的游艇米士巴（Mizpah）上，这艘游艇停泊在美国芝加哥林肯公园的游艇码头。麦克唐纳是天顶无线电公司（Zenith Radio Com-pany）的首席执行官，过着所有行业巨头都巴不得享受的神气活现的生活。他的兴趣范围极广，既热爱北极勘探，又喜欢寻找海盗宝藏。
1701527958
1701527959
麦克唐纳对美国企业界的主要贡献是营造宣传噱头。1934年，他向美国所有的轮胎公司和石油公司发了一封电报：看看11点到11点半总统讲话时空荡荡的大街。那时正是大萧条时期，每当富兰克林·德拉诺·罗斯福总统在广播上进行炉边谈话时，大街上的确空无一人。[2]
1701527960
1701527961
紧接着，麦克唐纳又发出一封电报，吹嘘收音机的力量。百路驰公司（B.F.Goodrich Company）曾答应，通过自己的1 200家连锁轮胎零售店来销售天顶公司的收音机。股市崩盘之后，许多收音机商店都破产了，所以，百路驰的销售渠道一时间成了天顶的生命线。
1701527962
1701527963
麦克唐纳为好莱坞的电影提供天顶牌收音机，并随之发明了植入式广告。自从1929年进入电视时代以来，天顶牌收音机出现在了无数部电影里，从好莱坞著名编导巴斯比·伯克利（Busby Berkeley）的音乐剧，到电影《活死人之夜》（Night of the Living Dead）。它们出现在战争片、怪诞喜剧片、黑色电影以及“活宝三人组”（Three Stooges）的喜剧短片[3]里。在一部短片里，一台天顶牌收音机砸中了“活宝三人组”成员之一“卷毛”的脑袋——这一情节必定迎合了大多数电影观众的心思。麦克唐纳也无须为这段植入广告埋单。天顶公司只需为每部电影送去两台收音机，一台交给道具经理当礼物，另一台出现在银幕上，最好能给个特写。
1701527964
1701527965
麦克唐纳最大的宣传噱头出现在广播电台影响力达到巅峰时期的1937年。这一年的5月，美国全国广播公司（NBC）的播音员赫布·莫里森（Herb Morrison）短短几句话就彻底毁掉了一个行业。“它烧起来了！”莫里森在现场亲眼目睹了兴登堡号飞艇空难[4]，他喘着气说，“唉，可悲的人类！”自此以后，没有人想搭乘飞艇了。1937年，意大利指挥家阿图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）拿起了NBC广播交响乐团的指挥棒，年轻的电影天才奥逊·威尔斯（Orson Welles）成为广播剧《魅影魔星》（The Shadow）的幕后配音员。但在1937年的广播节目中，没有哪一出比“指挥官”麦克唐纳编造的还要离谱。
1701527966
1701527967
天顶公司的经销商开始在全美免费赠送一种卡牌。尽管免费卡牌在大萧条岁月很难折腾出什么大动静，但这些卡牌可不是能拿来当扑克牌玩的普通货。卡牌的背面印着天顶公司亮闪闪的标志以及“杜克大学超心理实验室开发”的字样。
1701527968
1701527969
这些卡牌推动了星期日晚上一档新的广播系列节目的播出。麦克唐纳打算利用当时美国上下盛行“超感官知觉”（extrasensory perception, ESP）的热潮，来营销这些卡牌。20世纪30年代中期，美国心理学家约瑟夫·班克斯·莱因（Joseph Banks Rhine）借助他主持的杜克大学心理实验吸引了全美的关注。他声称自己成功阐释了心灵感应、千里眼和隔空取物等。莱因有一双炯炯有神的眼睛，一头钢丝般坚硬的头发。虽然他从前学的是植物学，但在鼓动人心上却很有一套。从《纽约客》（New Yorker）到《科学美国人》（Scientific American），他博得了众多出版物的好感。一位记者曾形容，莱因使ESP掀起了“全美国妇女俱乐部里的短暂狂潮”。
1701527970
1701527971
在6月里一个和煦的晚上，莱因携妻子登上麦克唐纳的游艇共进晚餐。麦克唐纳把他打算通过广播进行全美ESP实验的想法为其勾勒了一番，他认为，听众可以通过实验来检验自己的精神力量。这将是有史以来最大的实验，它将提供最完美的证据证明心灵感应确实存在。
1701527972
1701527973
相对于麦克唐纳的自信，莱因却不是很确定他的新科学发现是否已经为这一广播节目做好了准备。对莱因的发现持怀疑态度的人认为，莱因只是报喜不报忧，他的心灵感应只是一场骗局。
1701527974
1701527975
麦克唐纳对怀疑论者可是毫不担心。他的一位合伙人说得好：“要想拦下街上的行人，打上一架最合适。”麦克唐纳扮演了引诱人的魔鬼角色，他说自己有各种让心灵感应赚钱的策略，借此吊莱因的胃口。他说，他正让律师研究莱因用于检验ESP的卡牌的版权和商标保护事宜。而这套卡牌就是所谓的“齐纳卡牌”（Zener deck，见图Ⅰ-1），借用了莱因同事、心理学家卡尔·齐纳（Karl Zener）之名，牌面标有5种符号——圆形、十字形、波浪线、方形、星形。麦克唐纳许诺说，他们会把卡牌放到杂货店出售，每卖出一套，莱因都能分到授权费。
1701527976
1701527977
1701527978
1701527979
1701527980
图Ⅰ-1齐纳卡牌
1701527981
1701527982
莱因对广播节目的态度模棱两可。他答应自己的名字作为“顾问”出现，并且让其他心理学家监督实验。麦克唐纳对此表示同意。
1701527983
1701527984
1937年9月5日，美国东部时间晚上10点，这档半小时系列节目以《天顶基金会》（The Zenith Foundation）为名在NBC的蓝网电台上首次亮相。节目的名称故意没有透露出有关主题的半点线索。有人打趣说：“这档节目如此不同，如此惊人，又如此有趣，收听这档节目很快将变成美国各地民众的一个习惯。”“基金会”这个词虽然会使人联想到洛克菲勒基金会的大规模慈善事业，但麦克唐纳认为，公共服务并非不能跟利润并存。发送给经销商的传单则更加直白：“《天顶基金会》的广播期望帮助您销售更多的天顶牌收音机……请牢牢抓住这次机会，并推动更多销售机遇的出现。”
1701527985
1701527986
麦克唐纳担心“心灵感应”这个词可能会吓跑一些诚恳老实的听众，所以，最初几期广播里几乎完全没有提起这个词，讲的是一些其观点曾遭到嘲笑的伟大思想家的主题。过了几个星期，这档节目逐渐确立了一个如今观众应该都很熟悉的节目形式：一群各种各样的“专家”煞有介事地介绍据说真的存在的心理现象。
1701527987
1701527988
新颖元素，即麦克唐纳的心灵感应实验，于第4期广播中推出。在芝加哥的一间录音室里有个10人“发送”小组，尝试通过广播把自己的想法传达给整个美国的听众。而这档节目鼓励听众把自己的心理感受写下来，寄到节目组。
1701527989
1701527990
超级预测试验
1701527991
1701527992
在9月26日的第一期广播实验中，发送小组传送的是黑白两色的随机序列。为了防止弄虚作假，随机序列的选择是在广播期间用轮盘旋转决定的。
1701527993
1701527994
播音员：你一收到信号，最好立刻就把你的想法写下来。别去想为什么你会这样想，把它按顺序写下来就可以了，一收到信号就尽快写。现在，机器准备好做第一轮选择了。
1701527995
1701527996
转……停……铃声……间隔……铃声……
1701527997
1701527998
播音员：这是第一轮。现在，机器将进行第二轮选择……
1701527999
1701528000
这期节目播出后，听众的反响几乎立刻如潮水般涌来，显然，有些非同寻常的事情随之出现了。节目要求听众猜测5轮是黑是白，而绝大多数的电台听众猜对了其中4轮。听到这个可喜的结果，莱因想必很高兴，会大大地松一口气。
1701528001
1701528002
第一期广播实验后，伍尔沃斯百货公司（Woolworth）的ESP卡牌一售而光，只好重新订货。在广播节目后续的几期实验中，播音员使用了卡牌上的符号来让听众进行猜测。据说，整档节目播出期间，共印了15万套卡牌，现在eBay上还能看到它们的身影。
1701528003