1701637653
不说，就真来不及了：纽约客的临终遗言
1701637654
1701637655
好莱坞导演的肺腑之言
1701637656
1701637657
克里斯托·文森，68岁，白人
1701637658
1701637659
好莱坞导演
1701637660
1701637661
你好，具有创意的广告发布人：
1701637662
1701637663
我的生命正在进入倒计时，胰腺癌不会让人像其他癌症那样拖下去的，这我很清楚。我的确有话想留下来，不论被谁看见。匿名留遗言这主意太高（我留的当然不是真名），因为我不想让自己说的话被称为“名言”，更不想让我的后代因为我说过的话而在别人面前有所难堪，即使我说的都是实话。我只想让他们记住我的电影就足够了。
1701637664
1701637665
我一生共导过57部电影，获金球奖最佳导演两次，奥斯卡最佳导演奖一次，事业上可谓风光无限，可我却没有一次导好过自己的生活。事实上，导演一个虚拟的人生故事，远比掌控自己的真实生活更容易，因为那完全是两回事，干净彻底的两回事！我一生结过6次婚，离过5次婚，前妻们都是一起合作拍过片的演员，当然都很漂亮，其中几个也颇有天分；她们都独立而自我，但这样的结合最多维持几年就到期了——她们可以短暂地浪漫，但过正常而普通的每一天却很难。而我的工作性质也自然导致了我的感情难以持久专一，所以说问题是双方的才算公正。
1701637666
1701637667
而我最后一任妻子波波与我的前妻们很不同，她不是演员，能包容、接纳我不按常理出牌的个性和看似疯狂的所有举止，所以我们才能不离不弃到今天。波波与电影圈毫无关系，甚至大学也没读过——她只是我雇来照顾孩子们的保姆。这听上去像不像电影里的故事？不可思议是不是？其实连我自己也始料不及，但事情就是这样发生了，比头脑里臆想的电影情节还精彩些。波波爱我的方式与前妻们不同，她爱我就像爱护我们各自的孩子一样，无条件地包容我丑陋的一面，出格的一切。当然了，她也比我的前妻们更能欣赏我，我的前妻们不能容忍我的地方在她看来却是 “像孩子一样可爱的方方面面”。我不断地被人称为性格不成熟的地方，艺术家几乎都有，能被人欣赏而不是被指责，这是福音，也是所有心理治疗师们的无能为力之处。我告诫诚心搞艺术的人千万不要去看心理医生，他们的理性分析和行为指导只会让人产生恐惧，手足无措，必定会成为你艺术灵感的杀手，这是我的切身体会。
1701637668
1701637669
“听着，“鱼和熊掌不可兼得”，这话你听过吧？你不能要求一个内心还是个孩子的人去做大人的事，而他如果不像个孩子那样疯狂，也搞不出电影来，是不是？他已经如此出色了难道还不够吗？”有一次我听见波波和她的女友在电话里这样比喻我们的关系。这竟然就是她的婚姻哲学——她一直把我当成了她的孩子！而我们的婚姻竟然也因此才得以持续下去。成套的婚姻理论竟不如她的一句“鱼和熊掌不可兼得”来得简单和通透。可惜当我终于找到上帝派来给我当伴侣的人时，我却要先走了。我不能用后半生去报答这个女人对我大度的爱，无条件的呵护和理解了。
1701637670
1701637671
此刻，波波对我的爱和我对她的爱充满了我的整个身心。电影当然一直是我活着的理由，搞电影是个让人发狂的艺术，平庸的人来搞就不可能有不平庸的成就，而不平庸的人爱上它就不可能有平庸的生活，只因为电影这个艺术若不触到人类的灵魂又怎么可能出彩，怎么可能优秀？我这个最不可能平庸的人，最能折腾的人最终得到了一个母亲化身般的女人的爱和无条件的接纳，我怎能不视为三生有幸？我虽万般不舍，还是会带着感激走的。感谢主，阿门！
1701637672
1701637673
※※※※※※※※
1701637674
1701637675
男女之爱到底是什么，也许谁也说不明白。这位导演却能够坦率地讲出自己的经历和选择。艺术家不能去看心理医生，一个太令人叫绝的见解，大概可以算是这位匿名导演的名言了。
1701637676
1701637677
1701637678
1701637679
1701637681
不说，就真来不及了：纽约客的临终遗言 死刑执行官的心声
1701637682
1701637683
亨利·斯图尔特，69岁，白人
1701637684
1701637685
原纽约州联邦法院死刑执行官
1701637686
1701637687
你好，年轻人：
1701637688
1701637689
这样称呼你不知对否，但我感觉你如果不是个年轻人，就可能是个神父。因为只有这两种人才可能对人的临终想法感兴趣，多数中年人已被日常生活麻醉了。作为一个死刑执行官，我就曾麻木地生活了几十年。现在我已不能确定自己还能在世多久，因为我患了白血病，虽然骨髓移植有可能救我的命，但我不打算这样做了。我希望早一点离世，因为在我的一生里，被我亲手结束的生命太多了，尽管那是我的工作。我现在年龄越大，越明白这一职业罪孽之深重。
1701637690
1701637691
我出生在纽约的布鲁克林，家里有7个兄弟姐妹，我排行第五。父亲给一个犹太人开的肉店打杂，母亲给几家人帮佣。他们终年在外工作的时间很长，照顾我们的时间很少。我父亲有一副公认的好嗓子，但是生活的窘迫使他年轻时曾一心要当歌唱家的梦想彻底破碎。从我有记忆起，他每次回到家必定酗酒，酒后必打母亲和我们7个孩子。在这样的家庭里长大，我的几个兄弟经常在外面打架、偷盗，其中两个常年进出少年管教所。而我则生性内敛沉默，为了改变命运，中学毕业后我考进一所警察学校，毕业后便在纽约州联邦法院当了一名法警。我看似成了我家最有出息的人。
1701637692
1701637693
几年后，由于需要，我被培训为注射死刑执行官，随后一干就是二十几年。我虽然属于不易动感情的人，但在刚开始工作时，目睹自己亲手把一个鲜活的生命在一两分钟内完结的整个过程，我的神经和心脏都曾经被强烈地撕扯和震动过，按下启动毒液注射按钮的手也震颤不止。后来，随着执行次数的增多，我的心理反应逐渐趋于平静，习惯最终改变了一切。我一直这样安慰自己：我不是法官，死刑不是我宣判的，杀人偿命是本州的法律，我只是个执行法律程序的工具而已。不过，即便如此，每次看到躺在死刑床上的人濒死前的表情，任谁都难以无动于衷。他们几乎每个人的眼睛里都会在那一刻出现对死亡的至深恐惧，对自己的绝望和悔恨；他们多数口中念念有词，应该是在请求上帝的宽恕。也有人能够在最后的时刻忽然平静下来，似乎已能坦然地接受即将到来的死亡的惩罚；还有的则带着极为恐怖的表情离去，人还未被注射毒液，已经因为恐惧导致全身僵硬，提前失去了意识。
1701637694
1701637695
不断见证一个个生命，很多都是年轻的生命在自己的手中消失之后，即使已经习惯，每次行刑后的那一天下班后，我必会出去喝酒，以帮助自己忘记那些绝望的脸，并在晚上睡觉前必定出声地祈祷。酗酒减压大概遗传自我的父亲，只不过我们各自为了不同的原因而已。我就这样靠酒精近乎麻木地生活了很多年，直到我的个人生活发生了重大改变。在我41岁那年，我的老婆毫无前兆地离开了我，临走时只说了一句话：“和你一起生活，就和被你亲手弄死的人一起生活没什么两样。”我们唯一的儿子马克当时还未成年，只有15岁，受此家庭变故影响很大，一度离家出走，后来因吸毒被管教和强制戒毒。从管教所出来后他就去了西部的洛杉矶，过了很久才来过一次电话，说他在一家电影院里当领位。我们很少联系，后来听说他结婚又离婚了。我想他恨我就像我恨我父亲一般有着相似的理由，我们其实又都很像：都是能吃苦和隐忍但不爱说话的人，年轻时都有家是必须尽快逃离的监狱的切身感受。
1701637696
1701637697
我是从再次变成单身以后才开始过滤自己的人生的，人也似乎对一切开始有了些不同的感觉。我后来再没有结过婚。47岁那年，一天我照例又一次操作执行注射死刑程序时，蓦然发现躺在死刑床上的那个年轻人的面孔和我的儿子马克棱角分明的相貌很有几分相似，我的手便少有地颤动起来。当然，那个人不是我的儿子，只是有些像。但是，从那次惊吓之后我便开始想，如果马克没有被强制戒毒，他会不会也去犯罪而最终也导致躺在这张床上呢？这个年轻人和马克到底又有多大的不同？我第一次开始回顾，几十年里，被我亲手送上黄泉之路的几百个死刑犯，大多是年轻人，很多和我儿子年纪相仿。每次执行死刑程序之前，我会被要求阅读一份关于该死刑犯的简单资料。他们很多人因为家境贫穷，或来自离婚家庭，受教育不完整，心理和感情不稳定，或因为吸毒导致独自或结伙抢劫时冲动杀人。当然其中也有蓄意杀人的。
1701637698
1701637699
在我亲手送上不归路的所有死刑犯中，有一个叫斯蒂芬·米勒的年轻白人最令人难忘。他身材高大，金发，长相文雅俊美，从被带进行刑室到他最后生命消失的那段时间里，他脸上始终带着浅而迷人的微笑，眼睛里没有一丝恐惧和忏悔。他刚一见到我时，很有礼貌地对我点头示意。在他的犯罪材料上我读到，他在单亲家庭长大，母亲是个常年值夜班的护士，从小和他在一起的时间非常少，婴幼儿时期是在无数个保姆的更换中长大的。这个护士母亲独自养家辛苦不堪，心情总是不好，对自己羞怯内向的儿子从小就管教异常严厉，经常指责和羞辱他胆小怕事，不能担当，不像个男孩子。这个年轻人在成长期间几乎不知道亲情和爱是什么，除了一个又一个没有人陪伴且充满了无边恐惧的黑夜，以及必须独自适应的无尽的孤独。这个在极度孤独中长大的男孩不喜欢说话，但是对同学和邻居都很友善。当21岁的他已经长成一个高大的男子汉后，一次他的母亲再一次像他小时候那样不顾一切地训斥和羞辱他，他便毫不犹豫地杀害了他的母亲，肢解了她的尸体并藏匿在家中。当警察前来逮捕他时，他脸上出现的就是我后来见到的那种浅浅的微笑——似乎表明这样的结果就是他最想要的，无论代价是什么，因为没被爱过的生命是不可能珍惜自己的。
1701637700
1701637701
那一次，我的手有些不自然地停在了启动注射毒液的计算机按钮上，罕见地犹豫了几秒钟。我一生中从没有见过生得像他那样高大英俊的年轻人，金色的头发和洁白的皮肤透出一个正值旺季生命的全部青春和风华，可是我却要亲手结束他才活了21年的鲜活生命。就是那一次我开始怀疑自己的工作性质了。自从亲手送走了那个长的很像马克的年轻人和这个含笑离开了世界的美貌的年轻人之后，我坦然沉睡多年的良心开始躁动起来，夜里我不断地被噩梦惊醒，里面混合着各种面孔和声音。我才吃惊地发现，我实际上竟然记住了几乎每一个被我送走的人的面孔和名字，以及他们在临死前各有差异的反应和表情。长久以来，我以为我把这一切都强行忘记了，没想到它们却都安全而顽强地藏匿在记忆的某一个背光的角落。
[
上一页 ]
[ :1.701637652e+09 ]
[
下一页 ]