1701639650
中国生存启示录 初恋杂感
1701639651
1701639652
我的初恋发生在北大荒。
1701639653
1701639654
许多读者总以为我小说中的某个女性，是我恋人的影子。那就大错特错了。她们仅是一些文学加工了的知青形象而已，是很理想化了的女性。她们的存在，只证明作为一个男人，我喜爱温柔的、善良的、性格内向的、情感纯真的女性。
1701639655
1701639656
有位青年评论家曾著文，专门研究和探讨一批男性知青作家笔底下的女性形象，发现他们（当然包括我）倾注感情着力刻画的年轻女性，尽管千差万别，但大抵如是。我认为这是表现在一代人的情爱史上惨淡的文化现象和倾向。开朗活泼的性格，对于年轻的女性，当年太容易成为指责与批评的目标。在和时代的对抗中，最终妥协的大抵是她们自己。
1701639657
1701639658
文章又进一步论证，纵观大多数男性作家笔下缱绻呼出的女性，似乎足以得出结论——在情爱方面，一代知青是失落了的。
1701639659
1701639660
我认为这个结论是大致正确的。
1701639661
1701639662
我那个连队，有一排宿舍——破仓库改建的，东倒西歪。中间是过廊，将它一分为二。左面住男知青，右面住女知青。除了开会，互不往来。
1701639663
1701639664
幸而知青少，不得不混编排。劳动还往往在一块儿。既一块儿劳动，便少不了说说笑笑，却极有分寸。任谁也不敢超越。男女知青打打闹闹，是违反行为规范和道德准则的，是要受批评的。
1701639665
1701639666
但毕竟都是少男少女，情萌心动，在所难免，却都抑制着。对于当年的我们，政治荣誉是第一位的，情爱不知排在第几位。
1701639667
1701639668
星期日，倘到别人的连队去看同学，男知青可以与男知青结伴而行，不可与女知青结伴而行。为防止半路会合，偷偷结伴，实行了“批条制”——离开连队，由连长或指导员批条，到了某一连队，由某一连队的连长或指导员签字。路上时间过长，便遭讯问——哪里去了？刚刚批准了男知青，那么随后请求批条的女知青必定在两小时后才能获准，堵住一切“可乘之机”。
1701639669
1701639670
如上所述，我的初恋于我实在是种“幸运”，也实在是偶然降临的。
1701639671
1701639672
那时我是位尽职尽责的小学教师，23岁，已当过班长、排长，获得过“五好”战士证书，参加过“学习毛主席著作积极分子代表大会”。但没爱过。
1701639673
1701639674
我探家回到连队，正是9月，大宿舍修火炕，我那二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我——她是黑河医校毕业的，27岁，在我眼中是老大姐。我的成人意识确立得很晚。
1701639675
1701639676
她说她回黑河结婚。她说她走之后，卫生所只剩卫生员小董一人，守着四间屋子，她有点不放心。卫生所后面就是麦场，麦场后面就是山了。她说小董自己觉得挺害怕的，最后她问我愿不愿在卫生所暂住一段日子，住到她回来。
1701639677
1701639678
我犹豫，顾虑重重。她说：“第一，你是男的，比女的更能给小董壮胆。第二，你是教师，我信任。第三，这件事已跟连里请求过，连里同意。”我便打消了重重顾虑，表示愿意。那时我还没跟小董说过话，卫生所一个房间是药房（兼做戴医生和小董的卧室），一个房间是门诊室，一个房间是临时看护室（只有两个床位），第四个房间是注射室、消毒室、蒸馏室。四个房间都不大，我住临时看护室，每晚与小董之间隔着门诊室。
1701639679
1701639680
除了第一天和小董之间说过几句话，在头一个星期内，我们几乎就没交谈过，甚至没打过几次照面。因为她起得比我早，我去上课时，她已坐在药房兼她的卧室里看医药书籍了。她很爱她的工作，很有上进心，巴望着轮到她参加团卫生员集训班，毕业后由卫生员转为医生。下午，我大部分时间仍回大宿舍备课——除了病号，知青都出工去了，大宿舍里很安静。往往是晚上10点以后回卫生所睡觉。
1701639681
1701639682
“梁老师，回来没有？”
1701639683
1701639684
小董照例在她的房间里大声问。
1701639685
1701639686
“回来了！”
1701639687
1701639688
我照例在我的房间里如此回答。
1701639689
1701639690
“还出去吗？”
1701639691
1701639692
“不出去了。”
1701639693
1701639694
“那我插门啦？”
1701639695
1701639696
“插门吧。”
1701639697
1701639698
于是门一插上，卫生所自成一统。她不到我的房间里来，我也不到她的房间里去。
[
上一页 ]
[ :1.701639649e+09 ]
[
下一页 ]