1701644608
人生观的故事 22 美丽：上帝护理的印记
1701644609
1701644610
我在这里要讲述的是有关20世纪最著名的两部音乐作品的首演的故事。其中一次于1952年夏季在纽约伍德斯托克市举行，那里森林繁茂，微微隆起的凯司吉尔山脉一直向下延伸至盛产鲑鱼的河谷。另一次演出是在一个战云笼罩的寒冷冬季里举行，演出地点是德国与波兰交界处的西里西亚市。那场在美国举行的音乐会主要由正在那里度假的纽约爱乐乐团的音乐家们出演。而在西里西亚举行的那场音乐会的表演者则是二战爆发后不久被德军俘虏的法国和波兰士兵。创作那两部音乐作品的音乐家们背景截然不同，但都同为深邃睿智的思想家。两部作品的灵感都来自对信仰的求索，虽没有直接对它们所处的时代和情景发出呼吁，但它们都已成为各自时代的代表之作。
1701644611
1701644612
西里西亚监狱，1941年1月15日，星期五
1701644613
1701644614
西里西亚的那场冬季音乐会于晚上6点钟在8A战俘营的27B营房上演。那个德军战俘营中关押着两到三万名囚犯，大部分囚犯都被关在工地附近的兵营里。在那些分布很广的兵营中，犯人们被强迫做苦工，包括木工活以及制作砖块。那些关押在铁丝网围起来的8A战俘营内的犯人则负责为德国军官烧饭，打扫房间以及清洗衣物。那些德国军官很喜欢音乐，他们把那些被俘的音乐家们单独关在一个兵营，并为他们提供了更多的用于取暖的煤块。
1701644615
1701644616
当时监狱里的物质极为匮乏。德国人没想到在战争爆发初期就会有那么多的战俘。犯人们得不到面包的供应，每天只能靠一碗稀薄的汤和两份貌似奶酪的油脂充饥。那些只被关押了很短时间的犯人也因劣质食物的缘故出现掉牙的现象。一些犯人仅仅因为被发现偷了三个土豆就被枪毙。
1701644617
1701644618
被称为监狱“音乐厅”的27B营房成了监狱中的避风港。每周星期五音乐家们都会在那里举行古典音乐会，音乐会结束后犯人们会表演戏剧和更为轻松的音乐滑稽剧。观众每周都会在那里欣赏由四位杰出的音乐家演奏的巴赫、勃拉姆斯以及贝多芬的作品。他们是：钢琴家奥立佛·梅西安、单簧管家亨利·阿科卡、大提琴家艾蒂安·帕斯基埃，以及小提琴家让·李·鲍兰莱。他们四个人都曾就读于法国首屈一指的音乐学府——巴黎音乐学院。
1701644619
1701644620
奥立佛·梅西安当时已是一位知名的作曲家。当得知他的一部新作（作品的绝大部分在监狱中完成）即将在周五晚上的例行音乐会上演的时候，犯人们都兴奋不已。那是一部名为《时间结束四重奏》的室内音乐作品。
1701644621
1701644622
虽然那部音乐作品本身很可能超过了战俘们的理解能力，但那些对演出感到兴奋不已的梅西安的狱友们还是要求德国人允许那些在四周偏远的营房里的犯人参加那天的音乐会，不仅如此，他们还要求德国人允许那些正等着被遣返的犯人（当时德军每天都将数千名战俘遣送回法国）一同参加音乐会。当值的德军司令官认为那次音乐会可以被用作一次宣传工具，于是便允许为音乐会特别制作了一份节目单。
1701644623
1701644624
演出当天，观众从四方聚集而来，有的是在荷枪实弹的守卫监督下冒着风雪从偏远的兵营走来，有的是加紧赶完厨房里的繁重杂务后赶来，还有的是把兵营的火炉的煤加好后赶来。犯人们裹上了用以抵御严寒的厚重衣服，把27B营房塞了个水泄不通。德国军官们也同时到场，他们坐在临时搭建的舞台正前方。还有那些被俘的法国牧师也纷纷前来。有的是从前的大学教授，有的是普通劳工，跨越阶级、宗教以及国家界限，人们聚集到一起，想聆听在那样悲怆凄凉的环境中梅西安会创作出什么样的一部作品。
1701644625
1701644626
纽约，伍德斯托克，1952年8月29日
1701644627
1701644628
在那场美国的首演音乐会上，正在那里度假的音乐家们走进了马沃里克音乐厅，参加在那里举行的为艺术家福利基金募捐的音乐会。男士们身着50年代样式的双兜短袖衬衣、卡其布裤、帆船鞋。女士们用方巾包着头发，穿着七分裤，小腿因日晒和涂抹的防晒霜而有了一种明快的肤色。被称为“音乐礼拜堂”的马沃里克音乐厅由赫维·怀特于1916年建成，是一个外形貌似谷仓的木质结构大厅，从音乐厅后部的开放结构望去，可以看到四周郁郁葱葱的树林。四个哥特式的拱形入口上方有一个由六扇彩色玻璃窗形成的突出结构。象牙色的墙壁上木条呈折线状形成向上的拱形，一直延伸到上方的松木屋顶。整间音乐厅弥漫着一种由雨水、阳光、灰尘以及舞台上打击乐器的树脂金属混合而成的味道。
1701644629
1701644630
那天听众们事前已经知道他们要听到的将是以非传统旋律为主的无调或非和谐的音乐作品。此种音乐作品的代表人物包括莫顿·费尔德曼、厄尔·布朗和约翰·凯奇。听众们显得兴致勃勃，知道在那场音乐会上所有的传统都会被打破。媒体早已对上述的那些作曲家大加关注，尤其是凯奇。凯奇因发明了“特制钢琴”而名声大噪，通过在琴弦上加装机械限制装置，凯奇将一部普通的钢琴改造成为一部打击乐器。即使按下的是同样的琴键，凯奇的“特制钢琴”都会出人意料地弹奏出或强劲，或清脆，奇妙无比的打击音色，在一连串的砰砰、当当、滴嗒声下，听众总是禁不住纳闷：凯奇的袖子里究竟藏着什么宝贝？
1701644631
1701644632
在8A战俘营的那场音乐会开始以前，作曲家奥立佛·梅西安站起身来，面对着穿着和他一样的深绿色监狱制服的400多名听众。他已有些谢顶，但两鬓仍留着漂亮的卷发。他戴着一副厚厚的黑框圆眼镜，眼神深邃敏锐。他的脸颊已失去了以往的丰满，但那大大的鼻子、厚厚的嘴唇仍然一点没变，只是嘴唇因着寒意已泛出一丝蓝色。从外表看上去，他就像是意大利喜剧中的哈利昆——一个局促不安的丑角。然而，当他开口说话时，立刻有了一种音乐大师的权威。他告诉听众们《时间结束四重奏》的创作灵感来自《新约圣经》中的《启示录》这卷书。他大声朗读了下面这段经文：
1701644633
1701644634
我又看见另有一位大力的天使从天降下，披着云彩，头上有虹，脸面像日头，两脚像火柱……他用右脚踏海，左脚踏地……那踏海踏地的天使向天举起右手来，指着那直活到永永远远的……起誓说，不再有时日了。但在第七位天使吹号发声的时候，神的奥秘，就成全了。
1701644635
1701644636
梅西安向听众们解释说，《时间结束四重奏》是一部信仰性的音乐作品，表达的是他自己的天主教信仰。他说他希望这部作品能够使听众们更近地感受到在他们中间的那位永活真神的存在。
1701644637
1701644638
梅西安向听众介绍说，作品的第一乐章《水晶的礼拜》表现的是清晨三点到四点，鸟儿刚刚醒来的那段时间。听众们会听到一只晨鸟或是一只夜莺在即兴歌唱，颂赞那轮初升的太阳。“对我而言，”梅西安说，“鸟儿们的鸣叫是天堂里的和谐静谧的变调。”
1701644639
1701644640
说完后，梅西安坐到了那架音调失准的破旧的立式钢琴前面，抬头看了看单簧管演奏家亨利·阿科卡。亨利是一位阿尔及利亚籍的音乐家，不为德国人所知的是，他还是一名犹太人。亨利相貌平平，有一双眯缝眼以及长长的、引人注目的大鼻子。他那乐观积极、满有活力的气质常令女士们觉得他是一名勇敢活泼的绅士。他脸上露出的微笑一下就吸引了听众们的注意力，他拿起他的单簧管，黑鸟开始了吟唱。
1701644641
1701644642
那天听众们欣赏到的是一种与他们以前曾听过的作品迥然不同的音乐。梅西安的《时间结束四重奏》的乐章结构更像是一首组诗，而不是传统意义上的室内音乐。整部作品里面并没有一个主旋律。每个乐章都有自己的“标志”，或者是一种典型的和音的渐进。整部作品的推演就像是在进行一次虔诚的默想，像是面向一首永恒的乐章打开了一扇又一扇窗户，让听众得以聆听那似乎一直就在他们身旁，却从未被聆听过的音乐。
1701644643
1701644644
梅西安在第一乐章中采用的对鸟鸣的模仿来自他生命中一种反复发生的深刻经历。在那段短暂的从军经历中间，他曾在黑夜褪去，黎明来临的那段时间担任值勤任务。他最爱听鸟儿在清晨开始鸣唱时的声音。最开始，是一种在黑夜里的试探性啾叫，过了一会儿，又传来一声，然后间隔更短的时间又有了一声，最后是群鸟在此起彼伏的鸣唱中迎来清晨第一束曙光。鸟儿们用歌唱预报太阳即将升起，报告它们自己的计划，接受即将被分配的任务。随着太阳渐渐升高，重新得力的它们便起飞融入静谧的清晨。每每听到那出自然的交响乐在清晨响起，梅西安总是觉得神怡。
1701644645
1701644646
在第二乐章中，《启示录》中的天使以一种奇异的和声宣告时间的终结。这段乐章似乎要让在场的犯人们想起一个他们从未去过却又无法忘记的所在——也许，就是天堂。
1701644647
1701644648
乐章开始后紧接着是一段很长的、慢节奏的单簧管独奏，单音的重复刻画出一个栩栩如生的场景——囚犯们再熟悉不过的“时间的深渊”。
1701644649
1701644650
接下来是一曲复杂交织的圣诞颂歌，题为“耶稣永生的赞歌”。大提琴宣告，一件伟大非凡的事件已经发生，它是那样奇妙，那样亲近，那样珍贵——永生的上帝通过耶稣道成肉身，进入了人类历史。
1701644651
1701644652
然后，灾难性的事件临近，人们感受到了恐惧——那种在天使面前会产生的敬畏。第二乐章的主题再一次重现，天使长奔赴战场。音乐的速率不断提升，像是飞速旋转的轮上辐条，直到一切归于寂静。大灾难——时间的终结——到此为止。四种乐器随即一齐加入到最后一章的和音。
1701644653
1701644654
最后的乐章难以名状般美丽，它是梅西安对永活耶稣的赞美。小提琴带领着其他乐手奏出了一曲感人至深的赞歌。地上的乐章——清晨时迎接黎明的鸟唱——和天上的乐章——令人敬畏的天使之音——在此刻实现完美的交汇，圣诞颂中的婴孩升天回到父神的身边，人类因着归向上帝而获得永生。小提琴的音调渐渐激越，直到汇入最终那个和谐的音符。
1701644655
1701644656
尽管几乎从未听过类似《时间结束四重奏》这样的乐曲，在将近一个小时的演奏中，27B兵营中的听众们自始至终没有发出任何声音。演奏结束后，现场仍是一片寂静，然后开始听到一两声掌声，接着很快就演变为无所顾忌的庆祝、掌声和欢呼。无论是波兰人、法国人、德国人，无论是仇敌还是朋友，都一齐起来热情地欢呼，他们的欢呼震动了破旧的兵营，驱走了逼人的寒意。后来人们提到那场演出时使用得最频繁的一个词就是：“奇迹”。
[
上一页 ]
[ :1.701644607e+09 ]
[
下一页 ]