1701668172
叠被子：海军上将的人生攻坚训练 Chapter 8 死亡装置——随机应变
1701668173
1701668174
如果你想改变世界……
1701668175
1701668176
必须在最黑暗的时刻成为最优秀的自己。
1701668177
1701668178
我站在一小块沙地上，看着海湾对面一字排开的战舰，它们停泊在第32街海军基地。在这些战舰和我们的出发点之间有一艘抛锚在圣地亚哥湾上的小船，这就是我们今晚的“目标”。这一期培训班的最后几个月是学习携带基础水肺以及更先进的、无泡供氧、爱默生闭路式的潜水钻机潜水。今晚是潜水阶段的高潮，是海豹突击队基础训练技术中最难的部分。
1701668179
1701668180
我们的目标是在水下游2000米，从起点横渡海湾，游到抛锚的小船那里。然后游到小船的底部，把练习时用的帽贝水雷放到龙骨处，之后再避开探测器，游回海滩。艾默生潜水器被病态地称为“死亡装置”。因为众所周知，它总是时不时地出故障，根据海豹突击队的民间传说，多年来很多学员死于艾默生潜水器。
1701668181
1701668182
在夜晚，圣地亚哥湾的能见度很糟糕，伸手不见五指。你手中只有一支小小的绿色荧光棒，用来照亮水下罗盘。祸不单行，浓雾常随之滚滚而来。阴霾低沉地悬挂在海湾上空，我们难以用罗盘确定目标的初始方位。如果我们搞错了目标方向，游到航运线附近，事情就不妙了，因为海军驱逐舰随时可能驶入港口。
1701668183
1701668184
海豹教官们在25对潜水员的面前踱来踱去，为这次夜间潜水做准备。教官们似乎跟我们一样紧张。他们知道这个训练项目潜在风险最高，可能会导致学员受伤或死亡。
1701668185
1701668186
负责这次活动的军士长把所有潜水员召集到一起，围成一个小圈子。“先生们。”他说道，“今晚将决定你们当中哪些水手能够成为真正的蛙人。”为了营造氛围，他停顿了一下。“海水冰冷又阴暗。船下更是黑暗。黑暗得会使人迷失方向，如果你与队友分开，他将无法再找到你。”现在大雾已经迫近我们，薄雾甚至覆盖了我们双脚站着的那块丁点大的地方。“今晚，你必须成为最优秀的自己。你必须超越自己的恐惧、怀疑和疲惫。不管前方有多黑暗，你必须完成任务。这将使你与众不同。”在某种程度上，这些话在接下来的30年里一直萦绕在我的耳畔。
1701668187
1701668188
当大雾笼罩在阿富汗巴格拉姆空军基地的飞机场时，我即将面临另一个黑暗时刻。一架巨大的C-17飞机停在停机坪上，它的坡道已经降下来，处于待命状态，准备接收一具倒下战士的遗体。
1701668189
1701668190
这是一个斜坡仪式，也是在伊拉克和阿富汗的战争中最庄严、最鼓舞人心的方面之一。它代表的是美国人性化的一面。每一个男人、女人，不管他们的背景如何，不管他们生命的最后一刻是多么英勇，都被赋予至高无上的尊严和荣誉。这是我们国家承认他们牺牲的方式。这是我们最后的敬礼、最后的感谢，在他们回家的路上为他们祈祷。
1701668191
1701668192
斜坡的两侧是两行平行列队的士兵。他们站成士兵检阅时的稍息姿势，列成仪仗队。飞机的右边是小型的三人乐队，轻声地演奏着《奇异的恩典》。
1701668193
1701668194
另一些人，包括我自己在内，都聚集在左边，飞机场沿途还排列着成千上万的自发参与者，有士兵、水手、飞行员、海军陆战队员、平民，还有我们的盟友。他们都前来送上最后的敬意。
1701668195
1701668196
悍马战术车辆运载着遗骸准时抵达。牺牲英雄的部队里有六个人组成了一个护柩队伍。他们放下了用国旗覆盖的灵柩，慢慢地走过仪仗队，走上斜坡，登上飞机。
1701668197
1701668198
他们把灵柩放置在货舱中间，迅速转身，摆出立正的姿势，向他致敬。在灵柩的头部，牧师向他鞠躬，然后读《以赛亚书》第6章第8节。
1701668199
1701668200
我又听见主的声音说：“我可以差遣谁呢？谁肯为我们去呢？”
1701668201
1701668202
我说：“我在这里，请差遣我！”
1701668203
1701668204
随着“葬礼的安息号”奏响，将士们流下了热泪。他们没有掩饰悲伤的心情。
1701668205
1701668206
护柩者离开了，外面列队的众人一个接一个地走过来，向他敬礼，跪在灵柩前，寄托最后的哀思。
1701668207
1701668208
那天上午，C-17飞机随后将会起飞，沿途再加燃料，并抵达多佛空军基地。在那里，有另一个仪仗队，有牺牲将士的家人，将迎接灵柩并护送他回家。
1701668209
1701668210
生命中没有哪一个时刻比失去你所爱之人的时刻更加黑暗了，然而我却一次又一次地看到，一个家庭、一支部队、一个小镇、一座城市、一个国家，在那样悲惨的时刻是如何紧紧地团结在一起的。
1701668211
1701668212
当一个经验丰富的陆军特种部队战士在伊拉克阵亡的时候，他的双胞胎兄弟站了出来，安慰战士的朋友们，把家人团聚在一起，他确信已故的兄弟会为他感到骄傲，因为在所有人最需要他的时候，他给了大家足够的力量。
1701668213
1701668214
当一个牺牲的突击队员被送回家，他所在的佐治亚州萨凡纳军事基地的整个部队穿上了最珍贵的制服，从教堂行进至突击队员最爱的饶河街酒吧。队伍行进沿线，萨凡纳城镇的居民都自发地走了出来。消防人员、警察、退伍军人、社会各界的平民，都来向这位在阿富汗战场上英勇牺牲的年轻士兵致敬。
1701668215
1701668216
当一架CV-22飞机在阿富汗失事，飞行员和几位机组成员遇难，来自同一支部队的飞行员聚到一起，表达敬意，第二天就代替他们继续飞行，因为他们知道倒下的兄弟们希望他们能够接替自己继续执行任务。
1701668217
1701668218
当一架直升机坠毁，夺走了25名特种操作员和6名国民警卫队士兵的生命的时候，整个国家都在哀悼，但也为倒下战士的过人胆识、爱国主义精神以及英勇无畏的大义而感到无上自豪。
1701668219
1701668220
很多时候，我们都将面对生命中的黑暗时刻。如果不是所爱的人过世，就是某些让你精神崩溃的事，这会让你对未来感到迷茫。在那些黑暗的时刻，你需要探寻内心深处，成为最优秀的自己。
[
上一页 ]
[ :1.701668171e+09 ]
[
下一页 ]