1701681282
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 [
:1701680606]
1701681283
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 08 插曲：其他声音
1701681284
1701681285
在这个项目的过程中，我与各种愿意亲密交谈的男女展开对话，他们坦诚告诉我自己的人生故事是如何展开的。我没有刻意追求戏剧化的故事或非同寻常的悲惨人生，或者有神圣使命与光荣傍身的生活。他们都是些普通人，年龄跨度从二十几岁一直到老年人。据我所知，其中没有特别富有或特别穷的人。他们都名不见经传，也没有理由相信百年之后还会有人记得他们。我主要是想进行一个真实的考察，关于人们如何看待人生故事，而人生故事里有章节、人物、转折点、开头、中间，以及迟早会迎来的结局。
1701681286
1701681287
跟我交谈的好几个人，都对我窥探别人的人生故事这件事心存疑虑。他们劝我说，这可是一件冒险的事。难不成谁去世后，我会因此成为普鲁塔克这样的历史学家？当我告诉朋友我正在努力写一部关于人生意义的书时，他瞥了我一眼。就像奥斯卡和菲利克斯一样，在我们还都是纽约城里的年轻编辑时，我们几个就 开始不停地争论，不管争论些什么，都是几十年前的事儿了。奥斯卡有些烦人（他的妻子半开玩笑地说她的墓碑上会写“生前已被纠正好”），但他异常聪敏，我很重视他的建议，这倒也不是说每个路灯下都有圣人指引，事实上，我把“圣人”输进克雷格搜索栏，只获得一个结果——芝加哥的聚会策划人。
1701681288
1701681289
“你在谈人生的意义，对吧？”奥斯卡问，“这就是你说的重点？”
1701681290
1701681291
我点点头。他刻意压抑着的进攻性格，我是知道并熟悉的，我已经做好准备接受他的攻势。奥斯卡建议我要格外小心，他说不是每个人都能这么“奢侈”——有足够的时间和方法——去寻找人生的意义，只有上层1%的人才可以，这就好像得到一张汉普斯顿的停车券那么难。他说，那些家中有小孩或有老人需要照顾的读者，打两份工或者找不到工作的人，不住在纽约或者洛杉矶的人，全世界几十亿信仰上帝的人，所有这样那样的人，注定要对我这种为“意义”瞎折腾的人感到生气。奥斯卡继续说着，明显是要发射另一枚攻击导弹：不仅如此，我曾经的职业不具有“典型性”，并给很多人八竿子打不着的印象。
1701681292
1701681293
我很想反驳，但我忍住了。随着年龄的增长，我变得越来越不计较一些事，谁有空争辩呢？如果是在年轻时，我恐怕已经开始长篇大论，说寻找意义如何不是一件奢侈的事，研究又是如何表明，无论在社会经济的上层还是底层，那些挣扎着想发现人生意义的人普遍承受了一系列精神疾病和恐惧，甚至滥用药物。寻找人生意义对于那些生活舒适——有更多选择、消遣和物质欲望的人来说更具有挑战性。因为这些都会让人搞不清重点所在。在 人类历史上，无论贫穷、富有，不管你是法老还是穴居人，无论如何都要面对同样的黑暗深渊。调查表明，个人的情感依赖是生活满足感的主要决定因素，远比收入、年龄、性别、种族或考试绩点这些要更加关键。我和奥斯卡都知道我的职业飘忽不定、无法预测，好在我年少无知的时候运气比较好，但我的人生还是不具有“典型性”，我还想问他谁的人生是比较典型的，顺便也审视了一番自己的人生。
1701681294
1701681295
我感谢奥斯卡的反馈和担忧。我告诉他我会很谨慎，并且一定会大声而清晰地说出我有多么感恩——真的很感谢——我现在能有时间去思考我为什么在这里，以及我们为什么在这里。
1701681296
1701681297
接着我又跟奥斯卡简单争辩了几句，具体为什么我已记不清了，但我肯定那是很紧急的事——比如，莱斯特·杨和柯曼·霍金斯到底谁的萨克斯管吹得更好？
1701681298
1701681299
我没有退缩，仍然奋力前行，与完全陌生的人讨论人生、死亡和意义的问题。我没有提任何楼上作者的事，我只是用下面这些问题来激发他们：
1701681300
1701681301
你曾思考过所谓的人生意义吗？
1701681302
1701681303
一个65岁左右的男人说，他一直都在想。他和妻子已经习惯了念书给对方听。他说，当你读严肃的小说时，里面的人们总是在应对生命中重要的东西（此回答可在我的书里赢得一颗金色五角星）。
1701681304
1701681305
回首人生，哪个章节是你觉得最没有意义的？
1701681306
1701681307
一个50多岁的女人说，是她做律师的那几年。“每周50个小 时机械般的劳动强度和为了争取更多付费时间的常规压力。”
1701681308
1701681309
如果找人来叙述你的人生故事，你愿意让谁的声音来读？
1701681310
1701681311
一个25岁左右的女人说：约瑟夫·坎贝尔。她解释道，她想从神话的角度思考人生，把它当成一种旅行。
1701681312
1701681313
在你成长过程中读过的书里，有没有特别能产生共鸣的角色？
1701681314
1701681315
一个三十出头的女人提到史葛特·奥特尔写的书《去杜姆亚特的路上》（The Road to Damietta）。她说这是一个关于年轻女人爱上圣弗朗西斯[1]的故事。为了留在圣弗朗西斯身边，她放弃了财产，剪掉了头发，还要照料麻风病人。她在这本书里找到了生存的意义。
1701681316
1701681317
你认为五年、十年后，你的人生将会发生怎样的变化？
1701681318
1701681319
一个年近六旬的男人说，他没有什么活动清单，然后他转移话题，开始谈论他的儿子，一个快三十了，另一个刚三十出头。这个男人担心他的两个儿子在工作上不顺利。如果真要他列一张任务清单，主要内容也是帮他的儿子们解决一些问题。
1701681320
1701681321
如果什么都能选，你想在这个世界上留下点儿什么？
1701681322
1701681323
一个四十多岁的男人说：“我女儿。其他的我也想不出来了。”
1701681324
1701681325
跟我说说时间，你在意它吗？
1701681326
1701681327
一个中年将尽的女人说，科技让她“超级”专注，但都专注在那些她认为不值得的事情上。她说这是人生中第一次常常丧失时间概念。她很快澄清道，她不是得了可怕的健忘症，而是这些 有线频道还有八卦网站如TMZ、YouTube、Facebook、Pinterest、Yahoo新闻，都没什么值得看的！如果你问我，答案就是我们持续碎片化地关注所有的琐事，却几乎不曾认真关注过一件事。我在某处读到，50岁及以上的人每周平均花30个小时上网。假设你还能活20年，光是看股票行情和在社交网上晒你度假毛衣的照片，在这两件事上你就要花费3年半。
1701681328
1701681329
大部分人刚被问到以上这类问题都备感荣幸。随着状态逐渐放松，他们会坦白一大堆“本应该”和“本可以”，还有“本来会”。假如没有这样那样的阻碍，去了不该去的学校，按父母意愿做事（或者没有听父母的话，而他们就对了那一次），还要养家糊口，我还能做什么？那个时候又年轻又愚蠢，也没有勇气。如果我当时就能明白现在明白的事，那该多好……
1701681330
1701681331
对这些汹涌而来的“本来会”和“本应该”，我一点也不意外，我以前就听到过。多年前我写了一本书，主题是为何很多人会把金钱和人生中真正重要的事情混淆，一辈子都在跟钱较劲，钱使人妻离子散，混淆优先权，模糊人生意义。我其中一条结论说，我们其实并不确定钱能做什么，或者像叔本华说的：我们只是认为它会实现所有愿望，以带来抽象的情感满足感。
[
上一页 ]
[ :1.701681282e+09 ]
[
下一页 ]