打字猴:1.701681517e+09
1701681517 我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人:一种人生思辨的可能 [:1701680608]
1701681518 我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人:一种人生思辨的可能 10 书籍与尘埃
1701681519
1701681520 有很多方法可以令我们在中年实现全新的个人神话。庆幸的是,在万怡酒店订一个会议室不是我唯一的选择。天气变冷,不适合在湖边冥想了,我就让我的作者戴上遮阳帽,我俩一起去大学图书馆。那里有占地5.5万平方米的古典文化产品,雅称为书。如果外出静修需要我们定义“有意义的人生”,如果附近没有修道院或印度教静修地,大学图书馆会给我们提供很多值得尝试的想法。是的,我可以在网上做很多工作,但正如乔治·R.R.马丁在《冰与火之歌2:列王的纷争》里所描写的图书馆一样,那种“书籍、尘埃与历史”的香味是无与伦比的。
1701681521
1701681522 但从哪儿开始呢?这座大楼里有上千万册图书,其中大部分都能为“人生的意义”提供一些“东西”以作参考。从哪里卷起袖子开始干呢,哲学书架?人类学?生物?物理?艺术?诗歌?历史?考古?心理学?护理?自虐狂般的我在哲学书堆旁边扎起 大本营,坐在那有些起伏的台阶凳上,我的腰可能会受不了,我在那里搜寻猎物,然后带回我那3.3平方米的书房。
1701681523
1701681524 古希腊人花了很长时间来思考这个问题。他们有很多开阔的发展空间。为了寻求线索,人们试着登上月球、外星,解剖甲壳动物;同时他们也明白,要想最快找到生命意义的答案——也是最短的路线——必须按诸神所说的做。必须正确严格地献祭,这样,你就能轻松自在、身心自由。伊壁鸠鲁拒绝接受这一方案。相反,他认为人生的意义在于寻欢作乐,这让人感到很兴奋。不幸的是,似乎有些过头了。伊壁鸠鲁的意思并不是说,一边列出你理想中的足球花名册,一边狼吞虎咽布法罗烤鸡翅膀,就能找到人生的意义。快乐的源头应该是在美丽花园中温柔而愉悦地生活、教授、学习、辩论重要的命题。伊壁鸠鲁说,至于诸神的愤怒,没什么好担心的。诸神可没有统治全宇宙。原子结构可以解释万物:树、石头、动物。百合的香味取决于原子如何组合在一起,而原子决定了石头是光滑还是粗糙的。灵魂也是由原子构成的。我们死后,构成我们灵魂的原子就分散回到宇宙的原子库,在那里它们与其他原子重新组合,而这些其他原子可能组成过一匹马,或曾经决定了葡萄的味道。
1701681525
1701681526 至于亚里士多德,他不是从享乐的角度而是从幸福的角度来看待意义——尽管那也不是我们通常认为的“幸福”。亚里士多德说幸福源自得到智慧和知识。智慧和知识,比金钱、权力、名声或其他我们通常与幸福混淆的东西要重要得多。
1701681527
1701681528 很快,世界变得比那时复杂多了,这不是那些求知若渴、喜好寻欢作乐的希腊人能够想象到的。80年前,威尔·杜兰特写了《哲 学的故事》(The Story of Philosophy)一书,颇受好评。我在书堆里花了几个小时阅读这本书。几个世纪以来,西方哲学(和宗教)在科学发现面前迅速凋谢,这让杜兰特感到惋惜。望远镜能看到无数的星星;地质学证明了宇宙已有百亿年的历史,而非只有一两千年;生理学发现每个身体器官里都有“无尽的奥秘”;心理学能在每个梦境里洞悉深层的秘密;人类学、考古学和历史相关学科证明,我们对人类历史的理解几乎还只能称作略通皮毛。确实,宇宙由原子组成。在夸克、轻粒子和“上帝粒子”进入人们的视野前,原子一直都是人类所能想象到的最小单位。
1701681529
1701681530 杜兰特说:“人类知识太伟大了,许多知识都是大脑所不能理解的。”
1701681531
1701681532 让古希腊人停留在他们优雅的花园里,我坐上起伏的台阶凳,在书堆里换了一个位置。我很好奇,想看看现代哲学家怎么看待人生的意义。他们不需要别人劝说人类知识有多么深奥伟大,在他们成长的时代里,有很多无与伦比的科学和技术成就。他们的一生都在避开那些“存在虚无”的空间。包括“陆地”空间,在这里,种族残杀、宗教极端主义、核威慑、冰川融化和无坚不摧的新病毒都会造成生存的不安;然后是存在真空的“宇宙”空间,在这里,所有证据都指向很久以前就发狂了的世界。W.B.叶芝写道:“事物分崩离析,中心无法掌控,纯粹的无政府主义在这个世界弥漫。”贝拉克·奥巴马(还没当上总统时)说过:“事情的真相是……世界总是乱作一团……我们现在是因为社交媒体才注意到这一点的。”
1701681533
1701681534 你可能会想,现代哲学能帮我们找到避免存在虚无的方法,因此会吸引到那些最优秀、最聪明的人。再想一想,你手里掌握着自己的命运,在院系年终聚餐时,你敢不用附加说明、分句或条款,直接使用“意义”和“人生”这样的词吗?哲学家苏珊·伍尔夫在讲座中说,脸庞稚嫩的学生如果特别想知道人生意义,会使他自己变成全班笑话的对象。这个问题会惹怒今天的哲学家,因为他们无比热衷于驾驭模棱两可、隐晦不明的范畴,而“人生的意义是什么”这个问题已出现百年之久,可他们认为,这个问题简直莫名其妙。“当我们问某个单词的意义,我们想知道该单词代表什么,”伍尔夫解释说,“但生活不是语言的一部分……它如何指代某一事物,或针对谁而言,这都还不清楚。”
1701681535
1701681536 哲学家们不喜欢这个问题,也是因为唯一能想到的正确答案是——“上帝”。如果上帝存在,他们就会承认生活有一个公开直白的目的:如有所收获、繁殖等。但回答“上帝”,也不能让现代的哲学家开心。调查显示,他们中的73%为无神论者。所以,如果他们不在思虑人生的意义,如今这么多的哲学家整天都在思考些什么?克莱曼克编选了广为传颂的文集《人生的意义》(The Meaning of Life),他表示,如果哲学家聚集起来开研讨会,他们上交的论文题目有“负面的存在”“论参与”“插入动词”“元素”“独立论和本体论”等。多数都是为了驾驭模棱两可、隐晦不明的领域。你有足够理由去猜想,柏拉图述说那不朽的“洞穴比喻”时莫非想到的也是这些:哲学家走出洞穴,去看看外面真实的世界,等他再回到洞穴,每个人仍然盯着墙上的影子,返回洞穴后的第一晚,他就会发表题为《存在是一种属性吗?》的演讲。
1701681537
1701681538 苏珊·伍尔夫和其他反对者提议,哲学家们别再吹毛求疵了,不如利用他们丰富的逻辑和智慧尝试思考一下人生的意义,凭他们的能力这不过是小事一桩。而我们其他人需要帮忙一起想,我们应该对我们的人生做些什么,尤其是人到中年的时候。爱因斯坦告诉我们,如果有人“认为他自己和同伴的生命毫无意义,那他不仅是不幸的,更不配活着”。伍尔夫说,哲学家们有个很好的研究切入点,就是先就“什么构成无意义的人生”达成一些共识。她主动开始了此项研究。很显然某些人生故事是毫无意义的:比如,我们可能命名为《一团糟!一个懒汉的非冒险经历》的人生故事。一个成天在家看《人民法院》重播的懒汉,关于他生活的慢节奏的长篇故事,少有或完全没有与社会的接触。伍尔夫说,这是“模糊被动”的人生故事。缺乏投入感对人的身体、大脑和精神而言都是毁灭性的。社交恐惧,无论是自己造成的还是被强加的,都被证明是极其耗费精力和体力的。
1701681539
1701681540 另一个无意义人生的例子,我特别想命名为《购物狂的忏悔》,但已被人捷足先登。因此,我们就称之为《废物!整天只为看起来怎么样或者价值多少而活,会浪费你大量的空间和时间》。这个获选主题似乎毫无意义。你为了赚钱而赚钱或为满足自我而狂欢,但这其实都是些身外之物。通过注释,伍尔夫引用了那个“养猪人的故事”:他买了更多的土地,种了更多的庄稼,养了更多的猪;进而购买了更多更多的土地,种了更多更多的庄稼,养了更多更多的猪。这是个很有趣的例子,但我觉得有些问题。表面上,该农民好像在循环往复地追逐利益,但某天早上在谷仓里,你发现他有五个孩子,大学费用的上涨速度比猪和土地的价格上涨快得 多。作为一位尽职尽责的父亲,唯一的解决方案就是种更多的庄稼,去饲养更多的猪,而且利润一定要比大学费用涨得更快。
1701681541
1701681542 关于那些糟糕和无用之人到底缺少了什么,伍尔夫认为,他们在生活中都缺乏投入“积极”事件的主动性,也就是“积极的客观价值”。伍尔夫也明白,这种观点就像在光滑的斜坡上摇摇欲坠。有谁能够清晰地阐述“积极的客观价值”?几乎所有人都会认同很多符合要求的行为——无条件的爱,慷慨做慈善,做有意义的事。但还是存在大片的灰色地带。拍摄牧羊人和他们的羊结婚的纪录片,这对某些人可能很有意义。难道没有人类学家对这些牧羊人进行纵向的、人种志方面的研究吗?
1701681543
1701681544 伍尔夫确保我们能理解:一个“有意义”的人生,不总是令人称赞或符合伦理的。我想起爱德华·斯诺登,他的人生有意义吗?当然,很多人会支持说有。由于斯诺登的关系,我们至今仍在为政府的过度干涉和人们的隐私权进行国家层面的争论。直接后果是,我们推翻了思虑不周全的法律。尽管对于副总统迪克·切尼而言,斯诺登背叛了他的祖国,并将美国人民置于危险之中,但这也使得斯诺登的人生因背叛而变得更有意义。
1701681545
1701681546 伍尔夫提醒我们,“有意义的人生”不一定是幸福快乐的人生。在这时候,柴可夫斯基会成为我们讨论的关键对象。这位作曲家有过一段不明智的婚姻,几周后他就跳入了寒冷刺骨的莫斯科河,希望借此染上肺炎,从而有机会逃离这段悲惨的婚姻。
1701681547
1701681548 最后,“有意义的人生”不一定是出名的。我们都知道,但伍尔夫一再重申。你不一定必须成为居里夫人或奥斯卡·辛德勒甚至本尼迪克特·康伯巴奇这样的人,才能过上有意义的人生。尽 管有时看起来吃力不讨好,但以正确的方式将孩子抚养成人,就是一项具有深刻、积极、客观价值的大工程。
1701681549
1701681550 我和我的故事作者认为,伍尔夫至少进行了尝试,这本身就值得赞赏。她愿意对这些野草挥起镰刀,为大学生在新生见面会上提供了可以回味咀嚼的概念:有意义的人生能满足个人愿望,使你连接到自身以外的事情,并带来一些有积极客观价值的东西。
1701681551
1701681552 这就是了吗?这就是人生的意义了吗?
1701681553
1701681554 我曾尝试过,确实试着去认可这一定义。它的理论基础不错,写在纸上也很好看。但人生可不仅仅是纸上谈兵。我们生活在自己的故事里,故事必须朝着令人满意的方向发展。一个由朱利安·巴恩斯所虚构的中年小说人物,对“增加”和“加强”进行了区分:当我们的故事随着时间推移,直到且只有将个人欲望与高于自身的事物相连,并带来正面价值,我们才能感受到意义的升华。否则就会像彼此孤立的一两个章节,而不是你所期待的无限延伸的完整故事。
1701681555
1701681556
1701681557
1701681558
1701681559 我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人:一种人生思辨的可能 [:1701680609]
1701681560 我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人:一种人生思辨的可能 11 谁需要幸福?
1701681561
1701681562 外出静修在理论上的好处之一,也是我最不愿提及的,是你可以将墙上的巨大书页撕下、卷起来,箍上橡皮筋,日后再回过头看看这些绝妙的想法。我们总是说以后我们会再看,但事实上我们从来不去费这个功夫。静修回来,我们有太多没有回复的邮件要处理。但是如果我们回头看这些在精神休假时写下的书页,铺陈在我采访的人面前,他们有可能会接受其中三条建议。每一条都能言之有理地解释我们究竟为什么会开始存在。
1701681563
1701681564 让我们从“繁衍后代”开始,这是琳达的第一选择。当然,这是我们存在的理由:让人类繁衍下去。孕育和/或抚养小孩需要全方位的投入,会带来很多喜悦,也确实会实现地球上的人口更替。是的,这可能让人头疼,但我们还是不要过分纠结所谓的家长悖论——家长管教得越严厉,子女的压力和罪行的发生概率越高。我们也不要过分纠结那些特殊的孩子,把他们带到世上也许 对他们来说不是什么好事。我可不仅是在谈论我们那些不幸的身体遗传缺陷。一个孩子是否友善、自信、可靠以及具有其他基本素质,对于形成牢固的社会关系和爱情关系至关重要,而这些关系是一个有意义的人生的核心,这些特质也是由基因决定的。面对吧,我们中的有些人生来注定是冷漠、直接和内向的。我们把不讨人喜欢的特征遗传给后代,是在诅咒他们有漫长而寂寞的夜晚,最终叠加成人生故事里漫长而寂寞的篇章?
1701681565
1701681566 当我请那些二十多岁的未婚女性设想自己未来的五到十年,她们无一例外把孩子看成人生意义的中心,而男人却不把孩子看得那么重要。对“千禧一代”[1]的全国性调查证明了这一点。当被问及成功的婚姻和成为好父母是否是人生中最有意义的事情之一时,女人回答“是”的比例比男人高出10%~20%,但孩子自有他们的成长规律。那怎么办呢?那些中年父母说他们正争先恐后地寻找一种其他的投资。那些不想或者不能生育的父母又怎么办呢?有些人的身体或者性情就是不适合要孩子。如果繁衍后代就是我们人生的意义,那根据定义,那些没有孩子的人生就一定是毫无意义的吗?梅根·道姆曾编辑过一本书,关于人们——好吧,不是人们,是作家——决定不要孩子的原因。她说那些选择放弃生育的人“也没怎么承受精神创伤……事实上,我们中很多人花费了大量精力去丰富别人家孩子的人生,反过来也等于丰富了我们自己的人生”。这本书的作者之一、小说家杰夫·代尔公开表达 了他的震惊:“我在公园里看到父母们面带微笑,牵着他们可爱的孩子蹒跚学步,我的反应好像是看到了一对手牵手散步的同性恋:我这违反天性的念头是哪儿来的?”
[ 上一页 ]  [ :1.701681517e+09 ]  [ 下一页 ]