1701702857
跑着思考：人、狗、意义和死亡 1.起跑线
1701702858
1701702859
2011年
1701702860
1701702861
起跑有多种方式，每一种都令人厌恶。距黎明还有大约一个小时。黎明前的那一个小时里，我站在珊瑚阁（Corral Gables）[1]，突然发现自己挤在了大约两万人当中。离我最近的人，似乎都是清一色70岁以上的人，个个热情高涨。这些老妪老翁包围着我，心中沸腾着兴奋的预期，想象着他们期盼的长跑的分分秒秒。我有点儿失望。20世纪50年代捷克著名长跑家埃米尔·扎托佩克（Emil Zátopek）说过：“你若想跑，就去跑一英里。但你若想体验另一种生活，就去跑马拉松吧。”我不太了解马拉松，我从没跑过。但我为跑马拉松而做的训练，却往往能勾勒出生活的大轮廓，这的确让我震惊：给人希望、却基本属于误导的起跑——然后一路下坡。从此处到终点线大约要跑52000步，我根本不知道我跑完这100步以后还能继续跑几步。
1701702862
1701702863
那次长跑进行得很顺利。我的确还清楚地记得，我没完没了地对我妻子讲述我怎样一心准备我的第一次马拉松，让她终于忍无可忍。马拉松确实并不那么难跑。只要重视，很多人都能跑马拉松。但很多人却太过聪明，不愿重视马拉松。你若每周跑过20英里左右，例如每周跑四次，每次五英里，那么你只要再用大约四个月，就能跑你的第一次马拉松了。说实话，我开始准备跑马拉松时，甚至还没有跑过那么多。这种准备的基础就是人们所说的“长跑”。长跑大多在周末进行。其他时间则留给较快、距离较短的跑步。开始时，我每周做三次短途跑，每次四英里。短途跑总不会为时太久——我的训练进入了高潮。我每周做三次短途跑，分别跑六英里、八英里和六英里。
1701702864
1701702865
其实，马拉松训练的关键是长跑。长跑中，你把速度减慢到一定程度，以使你能够交谈。或者说，若有人与你同跑，减速到能使你跟他交谈。我只跟我的狗——雨果同跑，但它不是最健谈的家伙。依我看，这个速度就是每小时跑五英里多一点儿。然后一直保持这个速度，你跑步的距离就能逐渐增加，一周一周地增加，一英里一英里地增加。我训练过程中的第一次长跑（也是不大体面的一次），只是可怜巴巴的六英里。我自辩说，当时的迈阿密正值9月，气温是华氏90多度[2]，而湿度仿佛使气温比实际温度热10度。在高温、高湿的条件下，从未长跑过的人会因长跑比想象的更难而心怀恐惧。我知道我当时就是如此。仅仅为了使自己在这种条件下保持冷静，心脏和肺就必须更努力地运作。有时，我会发现自己在大口吸气，就像刚跑完一连串短跑。但我跑步的距离慢慢增加了——每周增加一英里左右。我认为那并不像听上去那么容易。每一周，多跑的那一英里都几乎要了我的命。我若能跑就跑完它；实在没别的办法，就走完它。关键全在于靠我的双脚不断前进。到2010年12月初，我已经能跑20英里了——对我这种从未跑过马拉松的人来说，长跑的距离其实从未超过20英里。我的这种状态固定了下来。
1701702866
1701702867
离马拉松赛还有两个月，所以我做了在这些情况下常做的事情：我打破了自己的基本原则。当初决定参加那次比赛时，我曾毫不含糊地对自己说：我根本不该在乎比赛用时多少。这是我第一次参加马拉松比赛，我的目标只是好歹跑完26.2英里而不死掉。我对自己说：“马克，无论做什么，你都要全力以赴。你不再年轻——不到两年，你就进入伟大的50周岁了。你的目标只是跑完它，别沉湎于其他任何事情。”到了12月，我跑完20英里已不太困难，因此我开始思索。比赛日之前，我能给这些长跑再增加五六英里，甚至能在最后几周的训练中缩短用时。我真的能设法缩短用时。我不但能跑完这个比赛，而且能让我的用时显得体面一些。我的用时也许达不到四个小时，但绝对能达到四个半小时，而用时四小时15分钟也并非不可能。因此，我就想到了许多对策，但打败我的，却正是我那种不合时宜的雄心。我要求我的身体以更少的时间跑完这段附加的距离，而我的身体却放弃了。
1701702868
1701702869
事情是这样的：我的小腿肌肉（腓肠肌）发生了二级拉伤，感觉就像有人用棍子重击了小腿肚。我知道出了问题。这使我大大倒退了——我好像退到了20世纪90年代中期。对我这个年龄的人来说，这种小腿肌肉拉伤的康复时间通常是六周多。若事实表明患者毫无耐心（我就是很没耐心的患者），康复期就会相应延长。因此我用超乎寻常的顺从态度应对这次肌肉拉伤，至少最初是如此。我接受了康复治疗，消除了疤痕组织，进行了我的教练吩咐我做的所有锻炼。然而就在我开始好转时，我失去了全部耐心，我开始试着跑步。刚跑了几百码，我的小腿肌肉又拉伤了，又回到了原点。这种情况发生了几次。因此我最终什么都不能做了，只能彻底休息。那次拉伤是在2010年12月4日。现在是2011年1月30日。我正站在迈阿密马拉松比赛的起跑线上，而我认为更有意义的是，这是我第一次跑马拉松，到那时，我已有两个月不能跑步了。
1701702870
1701702871
因此，像人们说的那样，我有点儿“欠火候”——这也许是委婉的说法。直到周五吃午餐之前，你若问我是否打算去跑，我都会告诉你说“不”，或用语气更重的其他说法表达出这个意思。我认为，我当时几乎算是实话实说了。这么说是正式表态，我不但用它应对别人，而且更重要的是，我也用它应对我的理性思维。但我身上也有渺小、卑鄙、非理性的部分，其影响很大，所以我便知道，我一定会发现自己站在这次比赛的起跑线上。因此，我发现自己在周五下午开车去了迈阿密海滩会议中心，去取我的比赛用具，我并不感到特别惊讶。当然，我还是不得不应对我的理性部分。我对它说：“我应该留出选择的余地。”我的理性部分回答说：“就为了这个，你买了小腿护套，还问你在会议中心见到的每一个跑步者：若是大大缺少训练，怎样去跑马拉松，是吗？”这就是我的理性部分：它有时有点儿鄙视我。不过，虽说有大量反证，我今晨4点慢慢爬上火车时，还是觉得自己在不停地说“我应该留出选择的余地”这句话。但现在似乎已经没有时间做选择了。也许我该多听听我理性部分的意见。我本来完全可以避免现在这个处境。
1701702872
1701702873
鉴于近几周发生的事情，最可能发生的情节就是：我的小腿肚又拉伤了，因此我连麦克阿瑟堤道（MacArthur Causeway）[3]都跑不下来。我认为，这会让我有点儿丢脸——我的惨败会展示在从我身边跑过的几千人面前。可是，假如没发生那种事，假如我的小腿肌肉能跟全身肌肉协力，又会怎样呢？那么，问题就是：它能坚持多久？能一直坚持到我希望它失灵吗？我不完全肯定我将变成什么样子，但我认为结果不会好。我将能跑多远？我毕竟可以把那一天称为“半程马拉松”的标志。但我能跑到半程那么远吗？那会多么痛苦？
1701702874
1701702875
还有用时问题。我若真的跑完了全程，会用多长时间？这和自尊无关。好吧，我若实话实说，我想它也许和自尊有点儿关系；不过，且把虚荣心放在一边，你在迈阿密马拉松比赛中绝对不想做的事，就是把你的宝贵时间花在那上面。很多城市举办马拉松，都要分级重新开通道路，迈阿密的这次马拉松也是如此。如果可能，你便会想赶在道路重开以前跑完比赛。六个小时以后，所有的路都将重新开通。为了完成比赛，跑步者不得不在车流中奔跑穿行，而这不但伤害了跑步者的感情，还绝对是危险的。我去过很多国家，那儿的司机们显然是疯了。我想到了希腊和法国。但在那些国家，人们对车辆的恐惧多少是可以预料的。在那里待上一阵子以后，你多少都能预料到哪种情况下会发生愚蠢的冒险。待上一阵子以后，这种状况便完全令人厌烦并习以为常了。但在迈阿密，与道路有关的事情，没有一件是可预料的。迈阿密没有值得一提的公共交通。正如作家戴夫·巴里（Dave Barry）所说，这座城市的高架单轨铁路在普通迈阿密人的生活里的意义，就像一颗偶尔掠过人们眼角的流星。人人都开车。所以，才有了这场由各色人等参加的比赛，从参赛的男孩到狂欢作乐的商人，到靠服用大量药物的百岁老人。谁都不确定哪个交叉路口会出什么事。他们当中相当多的人都有武器，因此似乎都喜欢发点儿脾气，尤其是那些服药的百岁老人，规劝是一种危险的游戏。
1701702876
1701702877
昨天，我在YouTube上搜索我跑步的视频时，发现了一段去年那次比赛的录像，遗憾的是，其标题并不准确：“卑鄙的迈阿密司机朝马拉松赛跑者摁喇叭”。拉伤小腿肌肉的耻辱，一场被拖延、令人痛苦的比赛，车辆造成的死亡，这些意味着失望、痛苦或死亡——扎托佩克的话也许是对的。这当然会令人厌恶。我感到了一种奇特的刺痛，那是我很长一段时期以来都不曾产生过的感觉。那是害怕吗？也许有点儿夸大其词。不妨说，我的神经紧张了。但这并不完全令人不悦。
1701702878
1701702879
我为什么参加赛跑？这个问题不易回答，而为了避免回答它，人们这样问我时，我很乐于用陈词滥调作答，说：“因为我喜欢。”从“喜欢”这个词的某种意义上说，我喜欢训练，喜欢训练的过程，我喜欢赛前几分钟的焦虑不安。我喜欢一种感觉，那就是我咬下来的比我能嚼的多；我喜欢那种不知道接下来会发生什么的不确定性。从这个词的某种意义上说，我甚至喜欢即将发生的事。因此，“喜欢”这个回答就包含着几分真实。但是，那几分真实并不特别能说明问题——它不是高深人士所理解的那种真实，而只能引来进一步的盘问：我为什么喜欢这些事情？我会补充说：“我快50岁了，现在若不做这些事，也许就再也做不成了。活了一辈子，却没跑过一次马拉松，这是耻辱。”我认为这肯定是一部分理由，但它也只是一个落入俗套的回答，像第一个回答一样，也容易遭到同样的反驳。活了一辈子却没跑过马拉松，我究竟为什么认为这是耻辱？我想，真正的理由更难以确定，更不用说解释了。但是首先，对我那些理由，许多人似乎都有自己的看法；其次，他们那些看法取决于他们生活在哪里——具体地说，取决于生活在大西洋的哪一边。
1701702880
1701702881
我想，美国人思考跑步（以及延伸地说，思考今天要做的事）有一种独特的方式。美国人写的关于跑步的书，几乎总是围绕某些明确的主题展开论述。我这么说，绝不表示我看不起他们。这些书我读过不少——从迪恩·卡尔内兹（Dean Karnazes）令人鼓舞的《超长距离马拉松跑步者》（Ultramarathon Man），到克里斯托弗·麦克杜格尔（Christopher McDougall）令人惊叹的《天生会跑》（Born to Run），再到贝恩德·海因里希（我应当把他看作名义上的美国人，因为他一生大部分时间都生活在美国）的力作《我们为什么奔跑》（Why We Run），以及其他很多书。但是，即使这些书完全堪称佳作，其共同主题仍然是事件，而这恰恰使这些书成了典型的美国书。
1701702882
1701702883
其主题之一是一种坚定无畏的、开拓者的乐观主义。你能做成大事。人人都具备这种能力。你每一天都比前一天好；只要你用心，任何事情都在你的掌握中。当然，这种乐观主义是一种半普遍存在的美国生活准则。我很喜欢这个信念，也在很多美国人身上见到了它的表现，那些表现令人感动，又是真心实意的。唯一的问题是，我非常清楚那不是真的。大多数人都控制不了大部分事情。生活的一条颠扑不破的真理是我们越来越糟。你也许能做成大事。也许你今天还能如此。你昨天也许成功地完成了残酷无比的超长距离马拉松赛——恶水超级马拉松、莱德维尔马拉松、撒哈拉马拉松之类的比赛。我不知道。但我确实知道你越来越糟。你若能做成大事，那么你做不成的时刻就快到了。
1701702884
1701702885
另一个主题是重视信仰。信仰能支撑你挺过赛跑途中将要面对的、不可避免的艰难时刻。不用说，信仰是美国生活的基石。信仰使我们强大，有了信仰，我们才会有最佳表现。但是，我（一个心灵蒙着阴影的欧洲人，躲在正准备起跑的人们当中）却认为：相反，我们失去信仰时，我们才有最佳表现。可以说，这其实是我先前写的那本书《哲学家与狼》（The Philosopher and the Wolf）传达的主要信息。失去信仰，恰恰是使人更强大的机会。我最终相信：我们用来忍受生活的、唯一还算有价值的态度，就是挑战。当然，这最终不会造成任何区别：无论我们做什么，我们的结局都会很糟——若不是如此，我们的挑战当然分明是放错了地方。公正地说，与欧洲和世界其他地方快速增长的销量相比，《哲学家与狼》在美国销量的增长，可以说是“慢慢腾腾”——几乎可以肯定，这个说法也能用于形容今天我在比赛里取得的所有进展。对我能完成这场比赛，甚至对我能在比赛中跑得很远，我都毫无信心——对我来说，这就是马拉松比赛的一部分。你了解某件事，或强烈怀疑自己能做成它（无论是依靠信仰还是依靠其他任何手段），却偏去做那件事，这有什么意义呢？说实话，我想：正是我的怀疑（怀疑自己无望完成比赛），才最让今天的我分心。
1701702886
1701702887
最后，关于跑步的美国书籍还很重视工作的正面价值。可以分辨出这个思想的两个不同成分。有些人似乎认为，工作本身能使人高尚；另一些人则把工作的价值与工作能使你抓住梦想（即望见“乐观主义”的第一个海滩）联系起来。但我那种欧洲人的抑郁精神却告诉我，工作本身根本不能使人高尚：做你本来不必去做的工作，这是愚蠢，而不是使自己高尚。没有任何证据表明，努力工作与实现梦想之间存在可靠的联系。我对自己说，没有任何好事来自工作。从最好的、最有价值的意义上说，跑步是游戏，不是工作。这是我从跑步中真正悟出的道理之一。
1701702888
1701702889
乐观主义、信仰和工作，这三样东西，我一样也不要。显然，我是个没有信仰的悲观主义者，认为努力工作毫无价值。他们给了我绿卡，让我有些意外。
1701702890
1701702891
我参加这次马拉松比赛，是因为我没了信仰。这也许是迈向真理的第一步吧。想象一个没牙的干瘪老头，还得了阿尔茨海默症（老年痴呆症），正在找他已经戴在头上的帽子。这就是我弟弟1993年送给我父亲的“本周化石”（Fossil of the Week）[4]的传统生日贺卡，这也许是对我们家族传统的尊崇吧，那个传统就是互赠侮辱性的、最好是令人痛苦的生日贺卡。我们花了大量时间、努力和心思，寻找自己想要的贺卡。重要的是思想。
1701702892
1701702893
我对这个传统的最明显贡献，也许是2007年我送给弟弟的40岁生日贺卡。贺卡上画了一群野营旅行的童子军男孩。一个男孩正在讲吓人的故事，像传统所说的那样，抵在他下巴上的手电筒照亮了他的脸。听故事的孩子们显得很恐惧，很怀疑。我们看重的正是这一小段故事：“后来，你们的鼻子和耳朵里就长出毛来了！”贺卡传达的信息是：有些恐怖故事是真的。
1701702894
1701702895
我48岁生日的前几天，就是我站在这条马拉松比赛起跑线的几个月前，我收到了一张珍贵的贺卡：两只蝙蝠倒挂在树上（这是那张贺卡上主要的视觉图像），其中一只对另一只说：
1701702896
1701702897
“你知道老年最让我害怕的是什么吗？”
1701702898
1701702899
“不知道。是什么？”
1701702900
1701702901
“不能自制。”
1701702902
1701702903
宗教的功用，就是通过编造一个无关紧要的谎言，使我们觉得好受一点。哲学的功用，以及一张精心挑选的生日贺卡的功用，就是通过揭示真理使我们觉得更难受。真理不容怀疑，因此我们的处境就更糟。
1701702904
1701702905
大约在这张贺卡跨过大西洋朝我飞来时，我问我的全科医生：“你说的痛风是什么意思？”
[
上一页 ]
[ :1.701702856e+09 ]
[
下一页 ]