1701703753
跑着思考：人、狗、意义和死亡 7.自由的边陲
1701703754
1701703755
2011年
1701703756
1701703757
比赛在大约八分钟前开始，我刚跨过起跑线。在两万多名参赛者当中，我的排名在一万以后——至少珊瑚阁的长跑赛开始时，一直流传着这个谣传的名次，还有大量的人在我后面。我希望一直如此。正如人们所说，总会有人跑得比你慢，但他们今天没来。拖沓的行走变成了混乱的慢跑，我跨过了起跑线，然后……我必须跑到比斯坎[1]林荫道旁的草地上。脱水会增加抽筋的风险，抽筋会增加肌肉撕裂的风险，因此我确保做到了一件事：从早晨4点上火车到6点15分起跑，其间我喝了很多罐“给他力”[2]。到现在为止，一切都完全按照计划进行，因此我开始对我今天的前景感到相当乐观。赛前我最后一次上移动厕所时，我想必还在待跑护栏以内。参赛者的队伍很长，移动得很慢，所以我不得不离开人群，躲到海滨公园里，但在那儿碰上了迈阿密-戴德县的警察，而我若在别的情况下这么做，他们至少会朝我发射泰瑟电镖[3]。起跑线旁边的那块草地上，远不止我一个人——大概还有一百个男男女女。我们留在待跑护栏内有半个多小时了，看来很多人都遇到了和我一样的问题。
1701703758
1701703759
我怀着必要的谨慎，回到了比赛里，在一条微微上坡的岔路上跑，它通向麦克阿瑟堤道。到目前为止，我好歹达到了计划中的马拉松速度，我估计这个速度是令人目眩的每小时5.5英里，并且我的小腿到目前为止还没出问题，接下来的赛程就有点棘手了。麦克阿瑟堤道的第一段是全程中最大的斜坡。一些人打算走上去，这么做很合理，你靠奔跑省出的少量时间，补偿不了你体能的额外消耗，那些体能对（例如）20英里及更远的长跑至关重要。我跑完了这段路，很是高兴。我的问题与此不同。我不想从另一边跑下坡。下坡时，想必小腿承重更多。这当然是我小腿长期问题的开始。当然，谁都不会把麦克阿瑟堤道的微微上坡比作金塞尔的那些山。可是，我之前跑下一个几乎看不出来的小斜坡（经过一个水道）时，我上一次的小腿损伤就自动宣告了它的存在，我因此失去了一切机会。我知道麻烦来了。我周五收拾好行李之后，着魔似的研究了比赛全程路线的录像，并一直计划走下那个斜坡。我就是这么做的。我走到坡底时，小腿还算好，我觉得这是个胜利。我开始相信一切都会顺利，至少我的小腿会如此。而我跑完26.2英里所需的全身健康和能力，却完全是另一回事。
1701703760
1701703761
我认为在这一点上，我有两个不利之处。第一，我的训练时间被大大缩短了——推荐给马拉松初次参跑者的训练，我只完成了一半。在过去两个月里，我什么都不能做。第二，我不擅长跑步，自然也不愿重返适于跑步的状态。因此我能做到的便只是要放聪明些。换句话说，要格外地保守，至少在比赛的前半程要如此。因此，我就挤进了每小时跑2.3英里的“配速跑步者”[4]当中。这不是事前计划好的。赛前我连有“配速跑步者”这种事都不知道，更不知道那些人都很友爱，全程都举着标志牌，上面写着他们跑步的计划时速。这个主意真是太妙了——无论是谁最先想出来的，都理当尊为圣徒。我跟在写有“2.3”的牌子后面跑，尽量让自己舒服一点。按计划，我现在应该在已跑完的13.1英里处停下来。在麦克阿瑟堤道另一头，我暂时离开了那些配速跑步者——我们穿过南滩时，那儿还有一个下坡，我也是走下去的。但此后我稍稍加快了速度，追上了那些人，然后只管低头奔跑，在每一个救护站（从标有三英里的地方开始，差不多每一英里就有一个救护站）都喝四杯“给他力”水，而那只是为了全身放松，自得其乐。我们跑上南滩时，太阳已经低垂，就像悬在高高的天际线上的一个金色的希望。我放了心，非常兴奋，非常快乐。
1701703762
1701703763
我在迈阿密已住了四年，但很少去南滩，那儿有酒吧、饭店和夜总会。你有了两个小孩，你又属于那样一种父母：对孩子们晚6点的就寝时间抱着一种绝不让步的独裁主义态度，在这种情况下，你就不能常去南滩了。在这个寒冷却很晴朗的早晨（以迈阿密的标准，所谓“寒冷”是指气温在18摄氏度左右），我7点前后跑上滨海大道时，其实想的是：这也许是我第三次来这里。在这里，沿街有很多张微笑的脸，冲着每一个人（包括我）大喊大叫！这显然是在鼓励我们。美国人喜欢受鼓励，鼓励声越大越好。我对鼓励却没迷到这个程度。这无疑是英国人的性格。我该怎么办？我可以不理他们，但那会显得粗鲁无礼、不知感激。我也可以对每一个尖叫的支持者报以片刻赞赏的微笑，可以做出滚浪的手势，甚至可以举手击掌[5]，但那似乎会使我分心，也很费力。对我已得到的，我已经很满足了。我尝试着稍微加快脚步，好尽快跑完这段赛程——加快节奏，以避开那些刺耳的噪音。但我知道这在后来会惹出大麻烦。因此我采取了第一个办法，粗鲁无礼、不知感激地喘着粗气笨重地向前跑。
1701703764
1701703765
我跑上了滨海大道，那儿的咖啡店和饭店都空无一人，大道东边是几条我叫不出名的大街。我朝北跑，经过林肯路，那儿有更多我从没见过的街道。然后我们跑到了威尼斯堤道，它会带着我们远离海滩，返回市区。这个堤道是由一系列短桥连起来的几个小岛。向左看去，我见到了比斯坎林荫道两边高耸的酒店大楼，那条林荫道是半程和全程马拉松的终点线。又跑了八英里。离半程马拉松终点还有五英里。参加配速跑的人（也祝福他们）已望见了终点的标记。2点20分左右，我发现我跑到了12.8英里的标记那里。现在是做出决定的时候了。我可以止步于半程马拉松的终点。我报名参加的是全程赛，9月我得了假性痛风之后也没打退堂鼓。但半途止步却是可行之选，我想他们甚至会发给我一块半程马拉松完成者的奖牌。
1701703766
1701703767
我迅速估计了一下自己的身体状况，得出的结论很不明确。我很累，这是不能否认的事实。我当然没有筋疲力尽：桶里还有些汽油，但我不知道够不够让我跑完下一个13.1英里。我想，这种刻意的估计其实也许只是附带的现象，只是我清醒的头脑喜欢采用的一种伪装，只是它喜欢玩的一种游戏。我始终都知道：我打心底很想接着跑下去，试着跑完全程，除非我的小腿彻底失灵，或者我的双腿完全不听使唤。因此我知道，我是想弄清什么能把我打败。若就此停下，我便会想象出我此后一周的状态——为了我可鄙的谨慎而恨我自己，整整一周都在不断自问：我若跑完全程，又会怎样？我会受不了。哪怕我试过却失败了，哪怕我跑不完第二个13.1英里，至少我能知道自己全力以赴了，更能确切地知道我具备的一切能让我走多远。有的时候，知道就足够了。
1701703768
1701703769
左跑道在半程马拉松的终点关闭了，所以我转到了右跑道上。对比十分鲜明。半程马拉松结束了，那条跑道上有很多很多笑脸，有快乐的喊叫，有噼啪的掌声，有高举的手臂，周围是亲友们响亮的欢呼。那条跑道的大部分已经没有人了，也静了下来，它就像是一条诅咒之路，而不是拯救之路。我用手机给妻子爱玛打电话（我的手机塞在了跑步腰带里，以备不测），告诉她不必过来见我，几个小时后再说。接着，我跑过第四大街的桥，听天由命。
1701703770
1701703771
我也许并没为这次马拉松赛做过特别训练，但我多年一直进行长跑。我是在12月初开始训练的——20英里；去年夏天，我又在法国练了长跑，至少那次跑步的里程离20英里差不太多。我一直在练长跑，时断时续，这可以追溯到我在美国阿拉巴马州生活的日子。那时，跟我同跑的那些狗还年轻。我经常辛苦地长跑，因为它们需要如此。有时，它们一大早就醒了，跳出了墙外，于是我就知道了我们今天要去跑20英里，完全是为了取乐。它们老了以后，我们的长跑渐渐停止了，也许每天只跑够了5英里，然后只是漫步。它们死后，跟我同跑的几只狗又是年轻的，跑的距离也加长了。我对自己说：这两个十年的跑步即使是间断的，也已经影响了我今天的状态。我认为它们一定会如此。但我只想弄清：它们究竟在多大程度上影响了今天。
1701703772
1701703773
你开始跑步时，或者说你长期不跑后再度开始跑时，你的跑步往往会包含多种状况，我最近决定把它们称为“笛卡尔状态”，其名源自17世纪法国哲学家勒内·笛卡尔。笛卡尔认为，身体（笛卡尔有意把身体与大脑合为一体）是一种物体，它与其他物体的唯一区别是其细节构造。头脑或心灵、精神、自我，笛卡尔放心地认为这些词可以互换，则与身体大不相同。头脑是非物质的，由各种不同材料构成，服从于一些规律和原理，与物体服从的不同。由此得出的观点就是笛卡尔二元论，即把我们每一个人都看作两种非常不同的事物的混合体：一种是物质的身体，一种是非物质的头脑。
1701703774
1701703775
笛卡尔状态和我一起，可以回溯到很多年以前。今天它第一次亮相了，不用说，它也曾出现在其他一些情况下，有时出现在14英里的路标之后。我对我的腿说，先让我跑完15英里，然后你们可以走一会儿。但我当然必须保证一点：今天我也像在去年11月那样撒了谎，当时我正尽力把我的长跑距离恢复到20英里。在长跑中走一段，这并不算错，至少我这么认为，尽管别人会不同意，前提是你不得不走。训练不足、状态不太适于长跑的人跑完马拉松的办法之一就是，有意在比赛中插入几个步行的时段。例如，你可以先跑20分钟，再走5分钟——我周五收拾行李时，有人就给了我一些忠告，这就是其中之一。或者你若愿意，也可以先跑5分钟，再走1分钟。对一些人来说，这个办法也许极为管用，但我认为它对我不灵。我太缺少训练了。对我来说，步行太容易上瘾。我若现在开始步行，便不敢保证自己能再跑起来。长跑中会出现我打算步行的时刻，但我必须尽量推迟那个时刻的到来。因此有时跑到14英里的路标之后，撒谎便会开始。但谁是撒谎者？对谁撒谎？当然像是我的头脑在对我的身体撒谎。不幸上当的，正是我的身体。需要被说服的，也正是我的身体。但头脑与身体若不是两种不同的事物，我的头脑又怎么对我的身体撒谎呢？正是这种直觉，才决定性地启动了笛卡尔思考。
1701703776
1701703777
在某种意义上，我认为我会发现这些二元直觉令人惊诧。我在职业生涯的大部分时间里，一直都忽视了二元直觉。很久以来，笛卡尔二元论一直都在为一些经验的、逻辑的问题所困扰。近来，有少数人认为头脑和身体是两种不同类型的存在。一代又一代的哲学家，或者把构建令人信服的论证、以反对二元论作为己任，或者发明一些容易使人上当的含糊之词，例如“机器里的鬼”[6]，以诋毁二元论，但并未奏效。笛卡尔不可能是正确的。我知道这一点。但从长远看，我有时却几乎相信他是正确的。尽管如此，无论是对是错，这些二元直觉（你若愿意，也可以说笛卡尔式沉思）都仅仅是开始。精神的幻想只是长跑所能表现的一种方式。
1701703778
1701703779
过了一会儿，笛卡尔状态通常都会让位于我的老友，即思想活跃的状态。我现在想，可以用另一位哲学家的名字给这种状态命名。这是跑步的一种“休谟状态”，其名源自18世纪苏格兰哲学家大卫·休谟（David Hume）。他的《人性论》（A Treatise of Human Nature）中有个著名的段落：“每当我最私密地进入我所说的我自己，我总是会发现这个或那个具体概念，例如‘冷’与‘热’、‘明’与‘暗’、‘爱’与‘恨’、‘苦’与‘乐’。无论何时，若没有概念，我就根本不能思考自己；若没有概念，我也根本不能讲述任何事物。”休谟所说的“最私密地进入我所说的我自己”，就是我们如今所说的“内省”。你内省时，你关注自己内心时，发现了什么？休谟说，你会发现思想、感情、情感和感觉之类的东西。我认为他说得对。你内省时能见到你正在思考、正在感觉的东西。思想、感情、情感和感觉，有时都被称为“精神状态”。因此，休谟的观点是：你绝不会见到你的头脑或自我与这种“精神状态”分离。或者换一种方式表述这个观点：你见到你的头脑或者自我的方式，就是见到它的各种状态。
1701703780
1701703781
我曾以为“笛卡尔状态”和“休谟状态”是跑步中两种互不相干的状态，每一种状态都很有趣，只是方式不同，理由不同而已。现在我开始认识到：有一种更全面的模式在起作用。我们可以把“笛卡尔状态”和“休谟状态”看作一个更大过程的组成部分：那个过程就是自我分解。我想起了我是怎么开始这次跑步的，那是在两个半小时多一点儿之前。当时我的自我还完完整整。我打开我的iPod nano，让它播放出适当的情绪激动的音乐，例如口水乐队的《蒙古说唱》之类的歌曲，怒对机器乐队的《以名义杀人》[7]（相信我，跑完20英里后再接着跑，你就非听“去你妈的，我不会照你说的干”[8]这种歌词不可），摇滚小子[9]的歌曲Bawitdaba（现场录音版，含有大量粗话），而所有音乐中最燃烧睾酮[10]的音乐，也许就是贝多芬《皇帝协奏曲》[11]的第三乐章了。我的身体知觉异常灵敏，能敏锐地发现我不大灵便的小腿所有的失调——它会消失吗？它会持续吗？我的身体知觉，其实还会发现我不大灵便的身体任何一部分的所有失调。我的小腿给我的感觉意味着什么？我的阿基利斯之踵的疼痛意味着什么？我后背的这种感觉是什么意思？跑步开始时，以及在跑步的几个早期阶段中，我是身心行动合一的、不可分割的混合体。我就是斯宾诺莎想象的那种自我。
1701703782
1701703783
但是在笛卡尔状态中，这种提高了的身体知觉却消失了。身体已远远不是我经验世界的中心，其大部分机能已经失效——它变成了易受骗的接收器，接收一些不大可能兑现的承诺。我现在成了不诚实的精神：一个制造为了打破而制造的承诺的人。这是自我开始缩减的第一阶段。身心合一的自我变成了身心分离的自我。身体不再是我本身的一部分，不再是实质的我，它只是个工具，我用它去我想去之处。尽管如此，尽管笛卡尔的精神自称主人，但其地位仍不稳定。肌肉可能变得聪明起来，能识破主人的诡计，也可能出于其他理由不再服从主人。主人很快会变成奴隶。在本质上，笛卡尔的自我（或曰身心分离的自我）就是个困惑的自我。
1701703784
1701703785
休谟状态预示了自我的进一步消退。长跑的笛卡尔状态的典型表现是：非物质的自我在做长跑表演——允许符合一定条件的身体做这做那。但我进入休谟状态时，起控制作用的自我却在我眼前消散了。休谟状态里没有明显的思想，没有明显的控制者或思想者。相反，我被一些思想催眠了，它们似乎从“无”中生出、又迅速地消失于“无”。自我不再是不诚实的主人，自我的残余仅仅成了思想在空旷碧空中的跳舞，而我想到那里去找我的思想。我的头脑完全成了自我采用的临时配置。自我就是舞蹈，舞蹈后面根本没有舞者。
1701703786
1701703787
我现在懂得了：长跑远远不是由一些不同的、互不相连的部分或侧面构成的。我把长跑视为这样一个发展过程：从斯宾诺莎的自我[12]，经过笛卡尔解体的自我，逐步转为思想跳舞的休谟自我。长跑不一定会如此展开。现有的任何跑步都要么包含所有这些状态，要么全无这些状态。即使达到了休谟状态，它也会极快、极容易地消失。但跑步却可以如此展开。若是这样展开，我现在便理解了我正做的事情。随着每一种状态的先后出现，我越来越深入跑步那个跳动的中心。在其中，随着我一次次的呼吸，我所是的那个自我蒸发了。
1701703788
1701703789
没有15英里的标志牌，这令人忧虑。转到这条该死的路上之后，头一英里容易得令人吃惊，几乎可说是令人愉快。这一英里当中，我当然主要受制于肾上腺的猛增，而我根本不知道会出什么事情，不知道自己能不能跑完。不过，那种肾上腺此刻早就不见了，就像那些跑过14英里标志牌的人根本见不到15英里的标志牌。我从跑到上一个标志牌开始就很累了，疼痛也开始了——腹股沟和大腿在疼。我早有准备。我掏出几片事先塞在腰带里的布洛芬[13]，咽下了我的第一片能量胶，一种由咖啡因和碳水化合物混合而成的胶冻。现在我知道：跑第一个13.1英里时，我根本没碰那四片能量胶，而是下意识地省下了它们，以备不时之需，这个事实已经很说明问题了。我的小腿若不出问题，我会试着跑完26.2英里，而且会达到目前这一处境：已经跑完了很长的路，还有差不多一样长的路要跑。我也知道——我必须始终把这一点牢记在心——我若想跑这么远，这段路肯定是长跑中的难点。我穿过了椰树林区[14]几条名不见经传的后街。我若能跑到它的市区，能看到椰林道商业区的商店，再一次看到比斯坎湾的湛蓝海水，我便知道我以后的状态可能会不错。可能吧。
1701703790
1701703791
这次比赛中，我经历了笛卡尔状态和休谟状态；事实上，每种状态都经历了好几次。这毫不意外，但接下来的事却完全出乎意料。我把斯宾诺莎状态、笛卡尔状态和休谟状态视为自我消解过程中几个连续的阶段。我曾以为，这个消解过程至多也就如此了。我曾以为，休谟状态就是这个过程的顶点。我错了。我现在达到了跑步中的一种状态，而我从未体验过。这种状态里甚至不存在任何思想。我起初大为惊诧，以至不能给它命名。但不知为什么，我几乎一向善于为如今的事物找到标签。随着这种状态的缓慢发展，我蓦然想到：最适合这种状态的标签可能是“萨特状态”，其名源自法国存在主义哲学家让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）。在本质上，萨特状态是自我缩减的更高阶段。
1701703792
1701703793
在休谟状态中，我根本见不到思想后面的思想者。尽管如此，我还是设法靠自己识别出了这些思想。我可能不是那个舞者（或者说不再是那个舞者），但我至少仍是那个舞蹈。我仍是一个事物。这种感觉很顽固，挥之不去。但这种感觉却结束于跑步中萨特状态开始的时刻与地方。在从斯宾诺莎状态转变的过程中，经过笛卡尔状态和休谟状态，自我从身心合一开始缩减，又从心（头脑）缩减成了思想。头脑在萨特状态中进一步缩减——从思想缩减成了“无”。现在我发现自己第一次处于萨特状态，因此便看出了一点：这些思想根本就不是我的一部分。它们都是转瞬即逝的客体，不可避免地、断然地存在于我的身外，都是我身外之物。我渐渐明白了一点，就像一个微笑慢慢展现在双唇上，这个事实的含义对我完成这次比赛的能力至关重要，这些思想对我毫无权威可言，根本主宰不了我。
1701703794
1701703795
我越来越累，无法逃避。我已跑过了14英里的标志牌，可我朝前望去，还是没望见15英里的标志牌。我受伤了，疼痛还是相当微弱，但我应当冒险猜测说，情况正变得更糟。我还不想说自己在受苦，毕竟并不算受苦，但我离真正的受苦已经不远了。从某种意义上说，我想停下来，或者至少走一会儿。在某种意义上，我乐于采取其中任何一种办法。疲惫、欲望，这些就是我想停下来的理由。而现在我明白了，并非顿悟，而更像悄声的谣言慢慢变得能被人们听见：没有任何理由能使我停止用沉重的脚步继续前进，双脚一前一后，用11分钟跑完一英里。我可以添上让我停跑的所有理由，可以让这些理由结为一个有说服力的模糊团块，但它们仍然丝毫不能影响我。世上一切让我停跑的理由，跟我继续跑步仍然相容——用我的双腿，一步一步地继续跑完前面的路程。没有任何理由能使我停下来。在这个意义上，我是自由的。我想，其实这也许是我这个年纪的人对自由最纯粹的体验。
1701703796
1701703797
在对意识本质的经典调查中，萨特提出了一个很著名的论断。而我现在开始认为：那个论断提出后，真正理解它的人也许为数寥寥。萨特写道：“一切意识……都是关于某个事物的意识。这意味着，没有一种意识不是安置在某个先验对象之上。你若愿意，也可以说意识没有‘内容’。”意识没有内容，其中一无所有。意识没有内容，它只是一小团“无”，悄悄地自行进入存在的核心。我就是意识，在这个意义上，我就是全无。正因为我是“无”，我才是自由的。
1701703798
1701703799
“一切意识都是关于某个事物的意识。”例如，我想到“15英里的标志牌离我不会太远”时，我想到的是那个标志牌，它在空间上很可能离我很近。我若抬头望见了那个标志牌——它是一块电子标志牌，上面有“15英里”的字样，并告诉我比赛用时——我的视知觉就是那块标志牌。各种意识状态——思想、信念、记忆、知觉等等——总是对事物的意识状态，或者可以说总是关于事物的意识状态。萨特认为，这种“关于性”就是意识的本质。
1701703800
1701703801
但是，从来没有任何意识的对象是关于任何事物的，至少从来没有任何关于事物的意识状态。“意识的对象”这个说法仅仅意味着某个事物，我正看见它，或正想到它，或正渴望得到它，或正希望得到它，如此等等。我想到了或看见了15英里标志牌时，它就成了（萨特所说的）我意识的对象。那块15英里标志牌也许像是关于某个事物的：它涉及从起跑线跑出的距离，涉及跑完这段距离的用时。但它涉及这些，却完全是因为我们人类——在这种情况下，尤其是我们人类的跑步者——用那种方式解读了它。就其本身而言，它只是一块牌子上灯光的集合。我们的语言学和数学的惯例，都联系着某些带有数字或字母的模式——无论是灯光模式还是印刷符号模式，都是如此。正由于我们和我们的解读能力和解读惯例，标志牌上的灯光模式才有了这样的意义：我用2小时50分钟跑完了15英里——至少我真的跑到那里时，我希望它会传达这个意义。但这些灯光模式本身却毫无意义。换句话说，那块15英里标志牌涉及的，是从起跑线算起的距离和时间，但这仅仅是推理上的意义——这种意义来自我们按照语言学惯例的推理。而我们的语言学惯例来自我们的意识。但是，我们的思想、信念、欲望、希望、恐惧、期冀等意识状态却与此不同。“15英里的标志牌离我不会太远”的想法，不会因为我（或其他人）把它解读为与那个标志牌及其离我很近有关，它就成了事实。思想必定涉及事物。我的其他意识状态也是如此。
[
上一页 ]
[ :1.701703752e+09 ]
[
下一页 ]