1701826420
富兰克林传 [:1701823832]
1701826421
1701826422
富兰克林传
1701826423
1701826424
1701826425
1701826426
1701826427
富兰克林传 1771年之旅：排解压力
1701826428
1701826429
1771年临近夏天的时候，富兰克林决定暂时放下所有公共事务的烦扰，好好放松一下。所有的政治任务已经令其心力交瘁——至少在当时如此，如与领主及议会之间的斗争，以及他对北美殖民地土地及英国政府职务的追求。但富兰克林仍没打算回家，相反，却以他最喜欢的方式去排解政治带来的压力。富兰克林好好地出去游历了一番，直到当年年底才结束：先是在5月去了工业发达的英国中部和北部，然后6月和8月在南部一个朋友的庄园待了好一阵子，最后在秋天的时候去了爱尔兰和苏格兰。
1701826430
1701826431
在5月的旅途中，富兰克林曾到访了克拉彭。那里有一个大池塘，当时风很大，水面很不平静，富兰克林灵机一动，准备测试一下自己关于油可以使水面平静的理论。仅仅用了一茶匙的油，富兰克林就欣喜地发现“产生了立竿见影的效果”，最后“1/4的水面，大概有半英亩（约2 023平方米）那么大的面积，平静得就像玻璃一样”。
1701826432
1701826433
尽管富兰克林继续从科学的角度对此进行研究，但同时他也乐得把自己的发现变成一个小魔术用于在人前展示。“随后，我设计了一个底端中空装满油的竹拐杖，并一直随身携带。”富兰克林写道。有一次，富兰克林和一群朋友去拜访谢尔本伯爵，其中包括著名的表演艺术家戴维·加里克和来访的法国哲学家阿贝·莫雷莱。富兰克林告诉朋友们，自己能够让水面平静下来，他走到上游，把自己的竹拐杖放在水里搅了三下，结果水面马上平静下来了。所有人都大为惊奇，随后，富兰克林向朋友展示了拐杖的玄机，并向大家解释了其中的奥妙。
1701826434
1701826435
在两位当地科学家的陪同下，富兰克林完成了自己的英格兰中北部之旅。而这也给他提供了研究当地日渐兴起的工业革命的良机。富兰克林在罗瑟勒姆参观了一家生产铁、锡的工厂，在伯明翰参观了金属铸件铺，还在德比参观了一个有63 700个卷轴的丝绸厂。富兰克林惊奇地发现“工厂里都是5~7岁的童工”。在曼彻斯特，富兰克林还“乘坐了一艘用马拉动的奢华的船”。船的主人是布里奇沃特公爵，这一听就是个贵族的名字。他们乘船游览了一条横穿河流、连接煤矿的水渠。在利兹附近，他们还去拜访了科学家约瑟夫·普里斯特利。普里斯特利为他们“展示了一些很棒的电学实验”，并向他们描述了其所发现的不同气体。
1701826436
1701826437
之前，富兰克林就谴责过英国压制殖民地制造业发展的商业贸易法，认为（虽然有点儿口是心非）英国无须担心北美殖民地成为其工业上的对手。然而，在其1771年之旅所写的信中，富兰克林却详细地提出了殖民地应该发展丝绸、服装和金属业，以实现自给自足的建议。富兰克林在给马萨诸塞的朋友托马斯·库欣的信中写道，他“越来越认为”，英国无法满足北美殖民地日益增长的服装业需求，“因此，我们必须，也应该有这个远见，从我们自己的工业中寻找资源”。
1701826438
1701826439
6月初，富兰克林暂时回到了伦敦，以便“按时出席国王的生日庆典”。尽管对议会的税收政策十分不满，但富兰克林仍是英国国王乔治三世忠实的支持者。他在那周给库欣的信中写道：“虽然我们对议会越权十分不满，但我仍希望民众能够对国王和王室保持强烈的忠诚。”
1701826440
1701826441
在伦敦待了两周之后，富兰克林去了英格兰南部，拜访了自己的朋友乔纳森·希普利，在他那座都铎式的庄园里待了一段时间。希普利的庄园位于特怀福德，就在温切斯特的边上。希普利是一位本应在威尔士任职的圣公会主教，但他大部分时间却待在特怀福德，和自己的妻子与5个可爱的女儿在一起。这段经历是如此的愉快（对于富兰克林来说，这个住着5个可爱的年轻姑娘的乡下庄园无疑是智力的源泉，他深得其乐），以至于当一周后他不得不回伦敦参加北美殖民地联系人会议时抱怨不已。在给希普利一家的感谢信中，富兰克林抱怨他不得不“去呼吸伦敦的雾霾”，并表示希望自己能够在夏天回来，并好好待上一段时间，呼吸“特怀福德甜蜜的空气”。
1701826442
1701826443
富兰克林自传：开创先河
1701826444
1701826445
时年65岁的富兰克林开始越来越多地思考自己家族的事情。尽管他的住处离亲戚家很远（也许如他自己所言），富兰克林对他们的感情却是与日俱增。在给自己唯一健在的妹妹简的一封长信中，富兰克林称赞她和费城所有亲戚都相处得很好，还特地告诉她“远亲好相处”的道理：“我们的父亲是一个有智慧的人，他曾提到人们不在一起时相处融洽，住在一起时却渐生嫌隙，这样的例子屡见不鲜。”富兰克林还写道，他们的父亲和伯父本杰明就是最好的例子。当本杰明在英格兰时，“我虽然只是个小孩子，但我仍然记得他们通信时感情是多么的深厚”。但当本杰明搬到波士顿之后，他们就开始陷入“争执和误解之中”。
1701826446
1701826447
富兰克林还在给简的信中提到了和他一起生活的萨莉·富兰克林。萨莉只有16岁，她是富兰克林一位堂兄的独女。这位堂兄住在莱斯特郡，也是富兰克林家族中唯一一个仍然从事染色生意的人。富兰克林随信还寄去了一张族谱，描述了他们与埃克顿的富兰克林家族祖先的关系，还特意提到萨莉是富兰克林家族在英国年龄最小的成员。
1701826448
1701826449
而富兰克林在造访最喜欢的伦敦二手书店时的偶然发现，更加激发了他对自己家族的兴趣。店主向富兰克林展示了一些写满注释的小册子，富兰克林惊喜地发现这些竟出自他的伯父本杰明之笔。“我认为这些东西是他在离开英国之前卖掉的。”富兰克林在给自己另外一个堂兄的信中写道。因此，富兰克林毫不犹豫地买下了它们。
1701826450
1701826451
因此，在7月末，当他终于可以毫无顾忌地回到特怀福德并在希普利家长住时，富兰克林陷入了深思之中。他把自己的事业暂时放在一边，开始思考自己家族的历史。就这样，他开始着手撰写其文学作品中最有名一部——《富兰克林自传》。
1701826452
1701826453
“亲爱的儿子。”自传的开头这样写道。这看上去就像是一封给儿子威廉的家书，尽管当时他们已经7年未曾见面。而这种书信的形式也使他能够以一种聊天的轻松口吻进行写作。富兰克林假装这只是一封家信，而不是文学作品，起码最开始的时候如此。当读完自己第一天写下的那些稍显凌乱的有关家族的内容后，富兰克林写道：“我本应写得更有条理，但人在参加私人聚会时的打扮是与参加公共舞会时截然不同的。”
1701826454
1701826455
难道自传真的仅仅是写给其子威廉的？当然不是。从开始写作的那一刻起，富兰克林就已经打定了公开发表的主意。家族信息中最可能令威廉感兴趣的那部分被省略掉了，也就是关于威廉生母的身份和描述。富兰克林也没有在普通的信纸上写这封所谓的“家书”，而是用了对开纸。他在左面的部分进行写作，右面的部分留白用以修订。
1701826456
1701826457
在第二天的写作中，他一开始就列出了其个人生涯的概况，这也充分显示了他准备写一份完整回忆录的打算。此外，在第二天早上，他在第一页的右侧留白处加上了一大段话——“老年人都喜欢谈论自己”，来为自己写自传这一决定的“虚荣”辩解。富兰克林称，自己的目的是告诉大家他是如何从一无所有到取得现在的成就的，希望能够以此提供一些借鉴，供他人参考。
1701826458
1701826459
这样看来，此书的目标人群明显是民众，而不是当时已年满40岁并担任新泽西总督之职、早已功成名就的儿子。然而，书中的潜台词却是关于威廉的：自担任总督以来，威廉就开始装腔作势，他远比自己的父亲更喜欢贵族的腔调和社会地位。这本自传可以说是一种提醒，让威廉不要忘了自己卑微的出身。同时，此书也是对勤奋、节俭、经商美德以及勤劳的中产阶级的赞歌，而不是对效仿世袭精英的鼓吹。
1701826460
1701826461
在三周的时间里，富兰克林白天写作，晚上则向希普利一家朗诵自己的写作成果。因为作品是以书信的形式写成，还需要当众宣读。富兰克林的自传采取了散文的写法，就像一位可爱的老者将自己的故事娓娓道来。没有比喻，也没有诗一样的语言，只是讲述那些逸闻趣事并使人有所启发。而当他偶尔发现自己对某一事件过于赞赏时，就会加上一段谦虚的评论或者自嘲，就像那些善于在茶余饭后讲故事的人一样。
1701826462
1701826463
因此，就诞生了富兰克林所塑造的最生动的文学形象之一：年轻时的自己。约翰·厄普代克曾明确地称此书是“收放自如、游刃有余的著作，充满了令人愉悦的矛盾和幽默的纠结，他满怀喜爱他回顾并以历经风雨的淡然调侃那个年轻时雄心勃勃的自己”。
1701826464
1701826465
带着超脱的嘲讽和顽皮的自知之明，富兰克林成功地与自己笔下的人物保持了一定的距离，这样既可以适当地展现自己，又不至于深陷其中不能自拔。在那些启发性的逸闻趣事中，富兰克林很少涉及内心的痛苦，没有灵魂的挣扎，也没有心灵深处的感受。与其说内容深刻，倒不如说这些回忆极有意义，给人提供了一种愉悦而简单的对待生活的方式，告诫人们帮助同伴就是侍奉上帝。除了佯装对矫揉造作取乐之外，此书没有任何的矫饰。这部自传是一个善于交际、喜欢回忆的人平静地讲自己的故事，希望能够对人有所帮助，揭示那些显而易见的道理。
1701826466
1701826467
对于某些人来说，这种简洁正是它的缺陷所在。伟大的文学评论家查尔斯·安格夫就声称：“此书几乎缺乏一本真正伟大的纯文学著作应有的一切特质——文辞高雅、人物魅力和令人深思。”但说此书缺乏人物魅力，的确是无稽之谈。正如历史学家亨利·斯蒂尔·康马杰所言，此书“自然的简洁和明晰、亲切的风格，以及清新和幽默都使其历久弥新”。实际上，公正地说，此书的确令人愉悦，也是美国乡土文学的开山之作。《富兰克林自传》一共有数百个版本，几乎被翻译成世界上每一种语言，可谓是迄今为止最受欢迎的自传。
1701826468
1701826469
在当今这个信息爆炸的时代，必须要提醒大家的是，富兰克林的自传开创了很多当时的先河。圣奥古斯丁的《忏悔录》主要写的是其宗教信仰的转变，而当时卢梭的《忏悔录》尚未付梓。“在富兰克林之前，几乎没有著名的自传，富兰克林也没有任何先例可循。”卡尔·范·杜伦写道。实际上这并不确切。当时已经有很多人出版过各种形式的自传，其中包括本韦努托·切利尼、赫伯特勋爵以及吉尔伯特·伯内特主教。但范·杜伦认为富兰克林“为几乎没有人代言的中产阶级写作”的观点无疑是正确的。《富兰克林自传》是通过自我奋斗而取得成功的人所做自传中的杰作。就写作风格而言，与此书最为接近的应该是约翰·班扬的《天路历程》，这也是富兰克林最喜欢的书之一。但富兰克林的书讲述的是现实世界中一个清教徒的真实故事，尽管是一个堕落的清教徒。