1701837034
打开：周濂的100堂西方哲学课 [:1701832680]
1701837035
打开：周濂的100堂西方哲学课 054 上帝给了我眼睛看世界，我却用它来看自己：洛克的《人类理解论》（上）
1701837036
1701837037
1701837038
1701837039
1701837040
近代哲学的窘境
1701837041
1701837042
2018年3月，霍金去世，在所有的纪念文章中，我最喜欢的是“好奇心日报”翻译的一篇海外报道，题目是《霍金去世，他的思想在宇宙中回荡》，文章的结尾处是这样写的：
1701837043
1701837044
将自己最好的时光花在探寻黑洞和宇宙毁灭，霍金并不惧怕黑暗。“它们被称为黑洞是因为人类对于毁灭和被吞噬的恐惧。”霍金对一位采访者说，“我不怕被吸进去。我理解它们。某种程度上说，我觉得我是它们的主人。”
1701837045
1701837046
我被这段话深深地打动了。它不仅让我想起了古希腊哲人阿那克萨哥拉的那句名言——“在万物混沌中，思想产生并创造了秩序”，也让我想起了生活在17世纪的法国哲人帕斯卡尔的那句名言：“人是会思想的芦苇”。在面对浩瀚无垠的宇宙时，人类时时感受到自己的渺小，但是因为有了思想和理性，我们可以去理解和把握宇宙的奥秘，由此建立起挺立于宇宙之间的勇气和信心，就像霍金所说的那样：“我理解它们。某种程度上说，我觉得我是它们的主人。”这应该是对人类理性最高的礼赞吧。
1701837047
1701837048
霍金不仅是科学家，也是哲学家，在2011年出版的《大设计》这本书中，霍金提出了一系列的哲学问题：“我们怎么能理解我们处于其中的世界呢？宇宙如何运行？什么是实在的本性？所有这一切从何而来？宇宙需要一个造物主吗？”
1701837049
1701837050
但是，霍金话锋一转，认为“哲学已死”，他的理由是：“按照传统，这些是哲学要回答的问题，但哲学已死。哲学跟不上科学，特别是物理学现代发展的步伐。在我们探索知识的旅程中，科学家已成为高擎火炬者”。
1701837051
1701837052
哲学真的已经死了吗？在一个意义上，哲学的确死了，因为现在一流的哲学家都不是一流的科学家；但是反过来说，宇宙的起源，实在的本质，宇宙是否需要一个造物主，所有这些问题，真的只能通过科学才可以给出完美的回答吗？我不认为是这样的。在我看来，这些问题恰恰是科学与哲学交叉的问题，除了借助科学，还要借助概念分析、心灵直观，才有可能得到真正的回答。事实上，当我们阅读《大设计》的时候，就会意识到，霍金的哲学素养并不如他自以为的那么高，比如他津津乐道的“依赖模型的实在论”，在哲学领域就是一个老生常谈的话题。我的意思是，霍金虽然是哲学家，但却不是一流的哲学家。
1701837053
1701837054
我们这个时代最大的问题恰恰在于，一流的哲学家不是一流的科学家，反之亦然，一流的科学家也不是一流的哲学家。这种状况在近代早期并不存在，笛卡尔是解析几何的奠基人，莱布尼茨创立了微积分，康德提出了太阳系起源的星云假说，他们都是一流的哲学家，同时也是一流的科学家。但是自从19世纪末20世纪初开始，随着专业分工越来越细，自然科学和社会科学纷纷离开哲学的母体，一去不返，这才导致了今天的窘境。因为哲学家缺乏足够的科学素养，科学家缺乏足够的哲学训练，所以无法对哲学和科学的交叉问题提供令人满意的回答。
1701837055
1701837056
谈了这么多霍金的话题，是想从霍金这里引出近代哲学家的问题意识，以及他们的工作特点。近代哲学有两个核心问题：一个是知识的确定性问题，以及与此相关的，知识的来源问题。这些问题既是哲学问题，也是科学问题。
1701837057
1701837058
我们的知识是从哪里来的？普通人的第一反应就是知识当然是从书本上来，这是典型的没有经过哲学训练的人才会给出的回答。对于近代哲学家来说，他们的争论在于，知识到底是源于经验并且基于经验的，还是源于理性并且基于理性的，前者是经验论的主张，后者是唯理论的主张。
1701837059
1701837060
培根有一个非常好的比喻，他说：“经验主义者就像蚂蚁，他们收集食物并使用它们；但理性主义者像是蜘蛛，他们由自身吐丝结网。”如果追本溯源，我们可以将这个争论上溯到古希腊的柏拉图主义和亚里士多德主义之争，以及中世纪的实在论和唯名论之争。
1701837061
1701837062
唯理论的代表人物包括笛卡尔、斯宾诺莎和莱布尼茨，经验论的代表人物包括洛克、贝克莱和休谟。这一讲和下一讲的主角是英国哲学家约翰·洛克（John Locke，1632-1704）。
1701837063
1701837064
洛克与《人类理解论》
1701837065
1701837066
洛克是我非常喜欢的一个哲学家，他有着英国经验论者常见的温和与理性的品格。洛克的出身比较低微，但是他的父亲还是给他留下了一些家产，让他可以依靠租金度日，这意味着他可以不事生产，有充分的闲暇去思考哲学问题。
1701837067
1701837068
然而，洛克并非书斋里的哲学家，他曾经深深卷入英国的政治生活中，甚至参与了一场谋害英国国王查理二世的“黑麦屋事件”，东窗事发之后，洛克选择流亡荷兰，一直待到光荣革命成功才重返英国。在六年的流亡生涯里，他写出了《人类理解论》和《政府论》。其中《政府论》被视为光荣革命的辩护之作，并且成为一百年后美国独立战争最重要的思想资源之一。而《人类理解论》则被视为经验论的奠基之作。我时常感慨，那个时代的哲人都充满了传奇色彩，他们一方面可以卷入风起云涌的政治运动，一方面又能心如止水地思考哲学问题，写出藏之名山的著作，真是令人高山仰止。
1701837069
1701837070
根据洛克本人自述，创作《人类理解论》的初衷源自二十年前的一次私人聚会，有五六个朋友来他家里闲聊，谈起一个与人类理解相距很远的话题，结果很快就陷入僵局之中，于是大家停下来反思，问题到底出在哪里？在迷惑了许久之后，洛克提议，也许在讨论这些问题之前，应该首先考察人的理解能力，看看哪些对象是人类的理解力能够解决的，哪些对象是人类的理解力所不能解决的。洛克的提议得到了大家的响应。于是，他开始着手研究这个问题，最终，在二十年后写出了这本《人类理解论》。
1701837071
1701837072
在一次私人聚会的闲谈中，从一个毫不相干的问题出发，因为百思不得其解，所以决定刨根问底，转而探讨人类理解这样的根本问题，并且一探讨就是二十年，每当我读到这个段落时，都无比叹服于西方哲人的求知欲和好奇心。洛克的英国老乡罗素曾经说过一句名言：“我的一生被三种简单却又无比强烈的激情所控制：对爱的渴望，对知识的探索和对人类苦难的难以抑制的怜悯。”除了对爱情的渴望，这句话同样可以用来形容洛克。
1701837073
1701837074
理解是最大的馈赠
1701837075
1701837076
那么《人类理解论》的研究主题到底是什么呢？简而言之，就是“探讨人类知识的起源，确定性和范围，以及信仰、意见和同意的各种根据与程度”。后人在评价康德的时候，经常用“为理性划界”这个说法来形容他的成就，在我看来，洛克的《人类理解论》同样是在为理性划界。
1701837077
1701837078
对于自己的工作性质，洛克打过一个很漂亮的比方，他说：“理解如同眼睛，我们用它来观察并知觉别的一切事物，但是它却不注意自己。因此，它如果想得抽身旁观，把它做成它自己的研究对象，那是需要一些艺术和辛苦的。”
1701837079
1701837080
这个说法非常形象地解释了从本体论到认识论转变的核心理由：在研究外部世界存在着什么之前，首先应该研究我们能够知道什么。最近有句话非常流行：“黑夜给了我黑色的眼睛，但我却用它来翻白眼。”我们可以模仿这句话来形容洛克的工作：“上帝给了我眼睛看世界，我却用它来看自己。”
1701837081
1701837082
你或许会问，了解了自己的眼睛，知道它的功能与缺陷，会给我们带来什么后果呢？洛克说：“如果我们能够发现，理解的视线能达到多远，它的能力在什么范围内可以达到确实性，并且在什么情形下它只能臆度，只能猜想——我们或者会安心于我们在现在境地内所能达到的事理。”
1701837083