1701863840
把世界的重量担在肩上：萨特导读 第三章 『他人即地狱』
1701863841
1701863842
《隔离审讯》（No Exit，又译为《密室》）背后的故事异常简单。萨特受邀为阿尔贝·加缪（Albert Camus）等三个朋友写一出戏剧，附加条件就是在舞台上容易演出，这样才能方便他们巡演。他希望所有演员从头至尾一直出现，这样就不会显得他偏爱某一个角色而超过其他。他最初的创意是所有角色困在一个地窖中躲避炮火。之后，他用地狱取代了地窖。显然，接下来的一切都进展顺利。1943年末，他在两个星期之内写完了剧本，第一次上演是在第二年的夏天，当时巴黎仍然被德军占领。德方的审查人员曾经威胁不让这出戏剧上演，但后来还是放了一马。（讽刺的是，1946年，英国大法官禁止这出戏剧上演，就因为其中刻画了一个女同性恋角色。它被纳粹当局接受，却无法在英国上演，这样的结果真是古怪。）
1701863843
1701863844
加尔森：听我说，人人都有目的，是不是？我一向不把金钱、美女放在心上。我只想做一个男子汉，一个硬汉子。我的赌注全都押在这上面了，一个选择了走艰险道路的人，难道会是贪生怕死的吗？一个人的一生，怎么能单凭一件事来断定呢？
1701863845
1701863846
伊奈司：为什么不能？你做了三十年的大梦，老以为自己有智有勇；你对自己的千百种缺点短处从来都不放在心上，总以为英雄人物怎么干都是允许的。那时候你多不拘小节呀！可是后来，弄到大难临头，人家把你逼得无路可走，你……你就跳上了去墨西哥的火车。
1701863847
1701863848
加尔森：我不是做英雄梦。我是自愿选择了走这条道路的。一个人自己愿意做什么人，就是什么人。
1701863849
1701863850
伊奈司：拿出证据来。证明你过去并非梦想。只有行动才能断定人的愿望。
1701863851
1701863852
加尔森：我死得太早，人家没有给我时间，让我拿出我的行动。
1701863853
1701863854
伊奈司：人总是死得太早——或者死得太晚。然而，结束了的一生在那儿摆着，像账单一样，已经记到头，得结账了。你的一生就是你的为人，除此之外，你什么也不是。
1701863855
1701863856
加尔森：毒蛇！你对什么都有说头。
1701863857
1701863858
伊奈司：……你是个贪生怕死的小人，加尔森，你是个贪生怕死的小人，因为我说你是，听到了没有，我说你是！然而，你看，我其实多软弱无力呀，不过是一口气儿；不过是一道看着你的目光，一种想着你的惨淡的思想。（加尔森张开双臂，朝她走去）哈！那双男子汉的大手张开了。可是你希望抓到什么呢？思想是用手抓不到的。得了吧，你没有别的办法：只有把我说服。我抓住你了。
1701863859
1701863860
埃司泰乐：加尔森！
1701863861
1701863862
加尔森：什么？
1701863863
1701863864
埃司泰乐：你还不报复？
1701863865
1701863866
加尔森：怎么报复？
1701863867
1701863868
埃司泰乐：亲我，亲爱的，她就会大喊大叫起来。
1701863869
1701863870
加尔森：这倒是真的，伊奈司。你抓住了我；我也抓住了你呀。
1701863871
1701863872
（他向埃司泰乐俯下身去，伊奈司大叫。）……
1701863873
1701863874
伊奈司：那你还等什么？照人家说的办吧。贪生怕死的加尔森，怀里搂住了杀害婴儿的凶手埃司泰乐。谁下赌注？——胆小鬼加尔森会不会亲她疼她？我看见你们了，看见你们了；我一个人就代表一群人，代表众人，加尔森，你听见没有？我代表众人。（念念有词）胆小鬼！胆小鬼！胆小鬼！你想躲开我？休想！我决不会放过你。你打算从她的嘴唇上寻求什么？遗忘？可是我决不忘记你，我决不。你得说服我才行。得说服我。来吧，来呀！我等着你呢。你看，埃司泰乐，他松手了。他像一条狗那样听话……你休想把他弄到手。
1701863875
1701863876
加尔森：……原来这就是地狱。我万万没有想到……你们的印象中，地狱里该有硫黄，有熊熊的火堆，有用来烙人的铁条……啊！真是天大的笑话！用不着铁条，地狱，就是他人。
1701863877
1701863878
——《隔离审讯》[1]
1701863879
1701863880
萨特最初打算将这出戏剧命名为《他人》（Les Autres），第一次上演时用的就是这个名字。这个名字切中该剧中最著名的一句台词：“地狱，就是他人。”（L’enfer, c’est les autres.）其中的一个角色伊奈司发现他们所处的房间其实就是地狱，并非因为它是传统意义上的酷刑室，而是因为他们彼此互相折磨。更准确地说，折磨他们的是这样一个事实——尽管他们并不是单独待着，却依然感觉被隔离。在他们当中，没人能一个人好好待着。确实，每一个人都强烈地感觉到需要其他人，但遭到了断然拒绝，因为他们希望陪伴自己的人却渴望与另外一个人为伴。当一对组合似乎正要形成的时候，总有第三个人挫败他们的努力。因此，在这出戏被命名为《隔离审讯》之前，它有时也被称为《恶性循环》（Vicious Circle）。正如戏中角色加尔森（Garcin）所说：“咱们就像回旋木马一样，看起来在你追我赶，却永远跑不到一块儿。”
1701863881
1701863882
通过审视剧中人物之间的吸引以及随后所遭遇的拒绝，我们可以很好地阐明这出戏剧的冲突特性。加尔森与萨特其他戏剧及小说中的许多人物一样，由于本质上的怯懦，伪装成一个不真实的自己。这一点在他身上体现得尤为鲜明，他满心以为自己是个英雄，到了关键时刻才发现原来是个胆小鬼，是个逃兵。所有那些从别人那里寻求肯定的人都会受到别人对其评价的束缚。让加尔森感到烦乱的不是他可以随自己的心意篡改的事实，而是别人对他的看法，这是他无法控制的。他非常依赖埃司泰乐（Estelle）的意见，以至于当门打开的时候，他拒绝离开那间屋子。不管怎样，事情并没有这么简单。加尔森说的没错，他的整个人生不能简单归结为逃亡这样一个简单的行为。在萨特的追随者看来，他不可能是一个英雄，就像他也不是一个胆小鬼一样，至少从桌子就是桌子这个意义上来讲是这样的。
1701863883
1701863884
埃司泰乐和加尔森一样是个胆小鬼，但和拒绝杀人的加尔森有一点不一样，她是一个女凶手。她对自己的丈夫不忠，还淹死了自己和情人生的孩子，她的情人为此选择了自杀。同加尔森一样，她严重依赖他人的肯定。如果说加尔森希望埃司泰乐认为他是一个英雄，那么她则希望加尔森将她视为一个值得尊敬的女人。但因为伊奈司（Inez），他们串通起来相互肯定的事情注定不会得逞，她只需用自己的目光审视他俩就够了。她在镜子中看不见自己，非常疑惑自己到底存不存在，因而变得更加在乎别人是如何看待她的。
1701863885
1701863886
伊奈司是个让他人痛苦的女同性恋者，对此她欣然承认。别人认为她冷酷，她做出的回应就是表现得冷酷。她将他人的期望付诸行动。因为她，她的情人在某个晚上打开了煤气炉，选择了自杀，伊奈司也意外地因此而死。在所有角色当中，伊奈司是第一个认识到他们之所以身处地狱是因为他们三个彼此折磨的人。这可能是因为与其他角色相比，她更加了解苦痛。她不仅自己受苦，而且还在精神上折磨她的情人。因此，每一个角色都在依赖他人。每一个人都希望、需要并说服他人自己就是他想要成为的样子，从而让自己的形象在他人眼中得到证实。
1701863887
1701863888
“地狱，就是他人。”是加尔森说出来的。这就留给我们一个疑问——萨特本人是否认同这个说法？之所以会出现将“地狱即他人”的说法归因于萨特本人，在很大程度上是因为他在《存在与虚无》一书中对人类关系的阐述。根据这本书的说法，在任何一个二人关系中，每个人都争着将对方视为一个客体，好让自己处于主体的地位。这种阐述在批评海德格尔的“共在”（Mitsein）概念时达到极点。萨特表示这个概念听起来让人觉得我们都是一伙的。萨特得出的结论是：“意识之间关系的本质不是共在，而是冲突。”1无论如何，在《隔离审讯》问世十五年之后，萨特明确否认他在这出戏剧中说过类似的话。他解释说，“地狱即他人”这话一直以来都被人误解了，以至于人们认为他的意思是我们同他人的关系是有害的，萨特坚称他只有一个意思——就了解我们自身而言，没有什么比他人更重要，如果我们同他人的关系是扭曲的、不正当的，那么地狱即他人。换言之，如果对我们而言地狱即他人，那么该受责备的应该是我们，反过来也是一样。无论是否接受这个解释，至少有一点可以确定，这些角色活着的时候都在折磨他人：加尔森在妻子面前炫耀他的情人，以此来羞辱这个来自较低阶层的女人；埃司泰乐杀死了她情人想要的孩子；伊奈司让情人弗洛伦斯（Florence）觉得她的丈夫因她而死，从而让她备受折磨。
[
上一页 ]
[ :1.701863839e+09 ]
[
下一页 ]