1702273759
忐忑的中国人 5．外面的世界很无奈
1702273760
1702273761
龙年岁初，某一天，满走廊几条嗓子同时喊我的名字。最先是女人的声音。女人的声音被一个男人接庄，振聋发聩地传给一个孩子。那孩子的声音尖利得使我捂上了耳朵。走廊太长，公共电话在走廊中断。全体居民都是义务传唤员，你传我来我传他，极其负责。
1702273762
1702273763
电话是作家张承志打来的。他刚调至海军创作组不久，他的家也刚搬到海军大院去。他原先的家我去过，比我的居住条件强些，却也强不到哪儿。他的老母亲暂住在他二姐家，她二姐家在新街口，自然是离我不算远的。他在电话里求我为他拦一辆出租汽车——下午两点左右，他要到他的二姐家去，将他的老母亲和他的女儿接回海军大院过春节……
1702273764
1702273765
放下电话，回到家里，却见一瓶改稿的红墨水，从我的写作“专桌”上掉在床上——床单中间便开了一朵偌大的红牡丹。泼墨画似的……匆忙之间，也不知我怎么就将红墨水瓶碰倒了。
1702273766
1702273767
十二时半左右，我踱出北影大门，站立在两条单行马路之间，招手拦车。
1702273768
1702273769
不知不觉的，我又有半个多月没出过北影厂大门。食堂、办公室、家——三点成一线，绞住了我的活动范围。半个月没出过北影厂的大门，却也从未感到憋闷。写作和科研是深居简出而不使人感到无聊的事，所以才值得热爱吧？
1702273770
1702273771
“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”
1702273772
1702273773
南来北往的出租小汽车，每三五分钟驶过一辆，十之六七无人搭坐。有时几辆衔接驶过，但任我频频挥手，竟无一辆肯停。四十分钟过后，我焦急起来。昨夜一场大雪，路面非常泥泞。据说，清晨有清路车撒了盐，怕的是雪被压实，路面滑，造成交通事故。
1702273774
1702273775
北影出入的熟人，见我伫立街心，问：“站这儿干什么啊？”
1702273776
1702273777
我答：“拦小汽车啊！”
1702273778
1702273779
“拦小汽车？就你这样？回家去换身衣服！”
1702273780
1702273781
那一日我穿了件很旧的蓝“棉猴”——已经是羽绒服时代，蓝布“棉猴”就不免令人有恍如隔世之感，何况很旧。脚上呢，一双旧皮鞋，没鞋带——图上床下床方便。鞋和裤腿，被车轮溅满了污点。多日没刮脸，胡子特长。还肩背一个褪了色的士兵挎包——装的是承志要借的几盘古装武打录像带。整个儿一副上访者的形象。我想人家的话是不无道理的——大概以为我真是上访者，会耍赖不付车钱。于是匆匆赶回家，脱了“棉猴”，换件不常穿的风雪衣。临出门，想了想，将几包“长乐烟”塞入兜里。又想了想，翻出几本所剩不多舍不得再送人的小说集——自己的。用根塑料绳捆扎了，拎在手里。
1702273782
1702273783
重新站在马路中间，十分钟后拦住了一辆出租小汽车。
1702273784
1702273785
“师傅……”
1702273786
1702273787
“去哪儿？”
1702273788
1702273789
“海军大院……”
1702273790
1702273791
“不去！”
1702273792
1702273793
“师傅，师傅，我说得不对！先去新街口，再去海军大院……”
1702273794
1702273795
“包车？”
1702273796
1702273797
“这……多少钱？”
1702273798
1702273799
“一天一百八！算你半天，给九十吧！”
1702273800
1702273801
我寻思尽管张承志付车钱，尽管他是有些稿费积蓄的，九十也太多了呀！不替他还还价，有慷他人之慨的嫌疑，也觉得怪坑他的。
1702273802
1702273803
“师傅，你看这样行不行——四十五！海军大院不算很远啊！”
1702273804
1702273805
话未说完，车已开动。
1702273806
1702273807
“师……”
[
上一页 ]
[ :1.702273758e+09 ]
[
下一页 ]