1702275239
真日本 [:1702275008]
1702275240
真日本 东洋年
1702275241
1702275242
1702275243
1702275244
1702275245
正月装饰物
1702275246
1702275247
常有人问我，日本的春节是什么时候的？我说，如果要讲他们春节的话，那就是元旦了。每每惊讶：新旧合一啊，怪不得叫“东洋”。
1702275248
1702275249
受中国影响，日本原来也过旧历新年的。同中国一样，新年有驱逐魔鬼、迎接神灵的意义，于是也有诸如除夕夜去庙宇敲钟、喝屠苏酒、拜年、给小孩压岁钱等习俗。明治维新把旧历改成西历了，何止是过年，那时代连文字也要西化的，取消汉字和假名。甚至连地理位置也要否定，所谓的“脱亚入欧”。至今那个提出“脱亚入欧”口号的福泽谕吉的头像还印在日元最大面额的一万元纸币上。这并不只是一个形式，就好像汉字之被改造成假名一样，并不只是字形的不同。日本人从公元5世纪开始使用的假名，是一种标音符号，是拼音化努力。现代语言学告诉我们：语言不只是工具，它是塑造主体的前提。
1702275250
1702275251
现在回头来讲日本的新年。这新年一改在西元1月1日，情形就不同了。清少纳言《枕草子》里的新年场景自然难以看见。但是仍有“しわす”，汉字写作“师走”，意即为迎接新年而特别忙碌。百货大楼披红挂绿，“岁暮大酬宾”的轴子拉起来了，五花八门的SALE和サービス，把习惯一元钱掰成两元用的主妇们诱惑得无所适从。镜饼、羽子板、新年扎饰连同小布偶、年玉大入袋，如潮泛滥到路边的街角。老板们放开膀子摩拳擦掌掀起年末商战，上班族们每晚呼朋唤侣，成群结队串门一般地一个酒吧一个酒吧喝酒，老人们逢人便感叹岁月如梭人生短暂，各电视台争相对一年进行巡礼，各报纸杂志推出一篇篇大块头盘点评论……一切都变得紧迫，日子按一天一天计算，仿佛余下的每一天都被岁神追促着，匆匆追向除夕。
1702275252
1702275253
1702275254
1702275255
1702275256
大年初一的初诣
1702275257
1702275258
1702275259
1702275260
1702275261
正月民俗活动
1702275262
1702275263
但是且慢，还有圣诞节呢！曾几何时，岁神好像被掉转了方向似的。门楣上挂上了松枝、彩灯、金铃、红绸，门前多了圣诞树，墙上多了花环，天花板上多了彩带和纸链，货柜上摆满了巧克力，全是西式的景象，月光下也涌动着西式男女。老年人在《铃儿响叮当》的乐曲声中挑拣神符，电车上同时挂着圣诞晚会和正月晚会的广告，年轻人在赠送圣诞礼物的同时相约正月旅行或滑雪……年的热潮因圣诞节的掺入而显得彷徨。直到平安夜的烛火燃尽，潮流才朝一个方向泻去——新年。
1702275264
1702275265
除夕夜，各家各户围着吃团圆饭，这是一直以来的传统习惯。但电视上却播放着新潮的“红白歌星大赛”。有人赶往神社“初诣”（はつもうて），赶在新年到来时第一次拜神。通往神社的电车彻夜不停。当然也有第二天早晨才去的，穿着传统的和服。这是过年的一个高潮，每个神社寺院都挤满了人。但是也有年轻人不去的，他们喜欢去看日出。甚至干脆在娱乐场所里消磨时光，但是这并不影响他们对新年的感觉。当神社里的人们等待着新年来临时，他们也会为新年到来的那一刻数着倒计时。1月1日凌晨零点，各地的音乐厅和游乐园都可以听到这种声音：“……三，二，一！”然后鼓掌，高呼，祝贺。
1702275266
1702275267
有人根据日本文化的包容性，称之为“包袱皮文化”。“包袱皮”讲的是“包”，为了包，就必须柔软，依所包之物的形状而变形，跟西方用皮箱装物不同。日本的衣服也是把人包起来的，与之相对，西装是立体的，把人装进去。“包袱皮文化”具有不定的、柔软的特性，因而丰富，因而复杂，因而正如鲁思·本尼迪克特所归纳的，日本文化有其两面性：“爱美而黩武，尚礼而好斗，喜新而顽固，服从而不驯。”
1702275268
1702275269
1702275270
1702275271
1702275272
真日本 [:1702275009]
1702275273
真日本 秋刀鱼之味
1702275274
1702275275
小津安二郎有部电影《秋刀鱼之味》，有朋友问，秋刀鱼之味是什么味？我说，秋的味。
1702275276
1702275277
在日本，秋刀鱼是报秋的鱼，和报春的樱花类似。不过樱花是从西南向东北盛开，春天也随之从西南向东北蔓延，而秋刀鱼则是南下，每年八九月出现在东北岩手县附近的三陆海岸，然后到房总半岛，到纪州。秋刀鱼一出现，即秋风萧瑟。一如赏樱，这时候吃秋刀鱼正当时，是秋刀鱼的“旬”。饮食是必须讲究“旬味”的，“夜雨剪春韭”，韭菜是必得在春季里吃的，萝卜是在冬天，四季食物都有不同的时令。秋风起了，才吃野禽；而在日本，则吃秋刀鱼。
1702275278
1702275279
把秋刀鱼放在小火炉上，烤，青烟冒起，如刀的鱼身滋滋渗出油沫，味道飘满一室，更感觉秋意凉凉了。所谓“秋刀鱼是忠实的报秋鱼，一烤秋刀鱼，便像是风吹透心中隙缝，凉飕飕的感伤随即涌上来”。因为秋刀鱼是报秋的鱼，它也成了日本俳句写秋天的常用季语，诸如“日暮时分，烧秋刀鱼的人呀，涌满横尾”；“秋深矣，在七轮烧烤横尾的秋刀鱼”；“在七轮烧烤秋刀鱼，秋色满长空”。
1702275280
1702275281
1702275282
1702275283
1702275284
秋刀鱼
1702275285
1702275286
秋去了，冬来了，“冬天到了，春天还会远吗？”大自然从容不迫。小津的电影节奏缓慢，好像要拽住人类向前疯跑的步伐。人类已经发展到自以为是的地步，相信自己能支配自然——让万物生长脱出“旬”的轨道，于是出现了“反季节”的食物；发明了空调，把夏天变成冬天，把冬天变成夏天，于是也得到报应了：“冷夏”、“暖冬”。这种改造，不仅对物，也对人自己。大自然有春夏秋冬，人生有童年、青年、壮年、老年，汉语里称青年为“青春”，少女为“花季”。但如今也“反季节”了，我们可以看到女人已垂垂老矣，仍打扮得花枝招展。
1702275287
1702275288
固然，人有着爱美的本能，即使骗着高兴，也没什么不可以。人生本就是一场大骗局。问题在于是否就真的高兴。我的外貌，据说比实际年龄年轻，总被误以为是“七○后”的，甚至“八○后”，对方对此也许是心生羡慕的；当然也可能是奉承。说好话，让对方高兴，总不会错。但是我并不高兴，我知道真实的自己。即使我的心想隐瞒，我的身体也不是同谋。画家吴冠中曾感慨：人老了，心还没老。身心皆不老，当然好；而如果身心俱老，也万事皆平了。糟糕的是身无可挽回地已老了，心却不老。于是不安，于是不甘，于是美容，于是发明种种不老保健品，于是“婷美”，让自己束缚受虐，也宛若亭亭玉立了。但回到自己的世界，脱掉紧身衣，仍然是一身赘肉，臃肿、松弛，甚至因为反差，更加不堪了。于是自欺欺人，于是矫情……真和假在拉扯，身心在对抗，更不知未来如何。现代人的焦虑，大多类似于此吧！