1702275295
真日本 [:1702275010]
1702275296
真日本 八公犬
1702275297
1702275298
在东京JR涩谷车站北口，有一尊狗的铜像。它翘首远望，好像总在等待着什么。它是日本有名的八公犬。
1702275299
1702275300
八公犬的故事在日本几乎人人皆知。据说确有此犬，有生卒年的。它生于1923年，死于1934年，是一只纯种的秋田犬。它出生时就被当作礼物送给了东京大学农学部的上野教授。上野教授很爱它，对它比对自己的老婆和外甥都要好，它也对教授感恩图报，每天早上送教授去车站，傍晚准时到车站接教授回家。一天，它等回来的却是教授的棺材，教授意外死亡了。在往后的日子里，它依然跑去车站等教授，不论寒暑，不论刮风下雪，它天天等待着那个永远不会回来的人，直到死去。人们感动于它的义举，把它称作“忠犬”。
1702275301
1702275302
也许是恨同类过于聪明吧，所以人类把希望寄托在异类身上，其中最可寄托的就是狗。在屠格涅夫的《木木》里，狗比人还通人性。川端康成更有一句直接的话：与其养孩子，不如去养狗。这话在我们听来，极其恶毒。在中国人价值谱系中，狗的形象是很不光彩的，“狗崽子”、“狗腿子”、“狐朋狗友”、“狗嘴里吐不出象牙”、“狗改不了吃屎”……狗往往跟无骨气、献媚联系在一起。那个“华人与狗不可入内”的牌子，不知让我们感觉到多少耻辱。川端康成的那句话，并不是拿狗骂孩子，在他们看来，狗是忠实的朋友的。实际上，我们所谓的“狗嘴里吐不出象牙”、“狗改不了吃屎”，不也道出了狗的执着吗？所谓“狗腿子”，不就是“忠”吗？养过狗的人往往会说，狗是动物里最聪明的。这话是从人类自己的角度来说的，它是说狗能听从我们人类的意志。让它这样，它不那样，比如让它在这里拉屎，即使那里再方便，它也不在那里拉。甚至像那个八公犬，明明主人已死了，却还天天去等，直到老死。这毋宁是愚蠢。但是“忠”到了愚蠢的地步，不就是“忠”的极致吗？
1702275303
1702275304
大家都叫他“犬养”，这是他的姓。起初我还以为这是他的外号，不敢叫。但他自己也称自己是“ヮンチャン”，翻译过来大致是“阿汪”、“小汪”。“汪”是狗叫的声音。在日本，“汪”可不能敷衍成“旺”的，绝没有兴旺的意思。那么他如何也自称自己是狗呢？纵使因为这是姓，无可奈何是祖宗传下来的，也没有必要凸显它呀！可是他却说：我就是狗狗。还笑呵呵的。我们笑了：岂止是狗啊，“犬养”，简直就是“狗日的”。
1702275305
1702275306
说到骂人，在日本，不如意时，我们喜欢骂“东京人多狗多乌鸦多”，不料日本人听了，居然笑眯眯地首肯。拿狗骂他们，等于白骂，倒不如骂他们“马鹿”。“马鹿野郎”就是我们熟悉的“八格牙路”，这个词会勾起我们对一场战争的记忆，于是骂日本人“八格牙路”，有一种“以其人之道还治其人之身”的复仇的快意。在日本，中国人并不比日本人少使用这句“八格牙路”的，遇到什么不满，就骂“八格牙路”。有一次我听到一个中国人骂日本人：“天皇八格牙路！”这可击中日本人要害了。对方想了半天，也回一句：“XXX……八格牙路！”那中国人居然哈哈大笑了起来。日本人糊涂了，不是说你们中国人“无限忠于”吗？这也是日本人对中国人的误解。
1702275307
1702275308
曾经看过一个短片，一些中国摄影家去日本采风，零距离接触日本。他们发现，日本人其实是生活得很平和的。在我接触过的日本人中，大多也属于平和的，并不是我们所妖魔化的那样。实际上，那些在街头开着高音喇叭大声叫嚣的“右翼分子”，那些铁疙瘩一样的黑色宣传车，也是很让普通日本人讨厌的。他们想过平静的生活，这是所有正常人的想法。实际上，在他们身上也有着我们人类共同的品质，一如对“忠”的肯定，即使你不肯定狗，也会肯定“忠”。
1702275309
1702275310
如今，涩谷站前的八公犬铜像，是人们等待朋友的最佳场所。直直地站在八公塑像前，等，相信其中相当一部分是等恋人。像八公一样，他们脸上没有表情。等待是没有表情的，因为已经没有杂念，已经断念。无论如何就等吧，无论风霜雨雪，等到地老天荒。爱不需要聪明，而需要愚蠢；不需要算计，而需要忠诚。
1702275311
1702275312
1702275313
1702275314
1702275315
真日本 [:1702275011]
1702275316
真日本 茶之道
1702275317
1702275318
日本茶道与中国茶道不同。中国茶道讲究排场，喜欢豪华。中国人似乎有着豪华的价值取向，刚过去的北京奥运会开幕式就是个明证。而日本人则有不同的趣味。
1702275319
1702275320
日本茶室看上去就像农家草庵，用土、砂、木、竹、麦秆等材料建成，不加任何修饰，所以又有“茅屋”、“空之屋”之称。这在中国人看来，简直寒碜、不上档次。面积也很小，四叠半榻榻米。中国人喜欢大，房间也要大，其实空旷的大房间只会让人产生不安全感，比如宫殿。但喜欢豪华的人也许会宁可不舒服，也要豪华的。不仅要面积，还要高度，总觉得房子天花板不够高，其实天花板太高的房子会给人威压感，比如教堂、礼堂，又比如食堂，那样的地方是不适合安家的。日本人把茶室当成家，自然不要那么高大，在这样的空间里，人容易交心。设施粗陋，也增加了这种家的感觉。其实中国也有一句话：“金窝银窝不如自家的草窝。”
1702275321
1702275322
脱离出物质，精神就凸显了。但这精神是精心诱发出来的，比如让茶室色彩淡雅，让光线柔和，用“墙底窗”和“连子窗”以及天窗造成了从各个角度射进来的光线，给人恍惚之感，竟不知身在尘世了。
1702275323
1702275324
日本茶道原来也是有世俗味的。它来源于中国，称做“唐茶”。茶具也源自中国，与功夫茶类似，有凉炉、茶釜、急须、茶碗，还有茶磨、火箸、水注、水翻、香盒、茶筅、茶勺、茶巾、羽帚、炭斗一系列劳什子，名目繁多。还边喝茶，边欣赏宋元名画。丰臣秀吉当年还举办了茶会，轰动一时。但是这一切被千利休给否决了，也是“去中国化”的一章。那时候丰臣秀吉还只是和千利休一样是织田信长手下的人物，拿千利休没办法。但织田信长死了，机遇给了丰臣秀吉，千利休就只有死路一条了。但是千利休提倡的“贫困”的精神却留下来了。一直到今天，日本人讲究喝“空寂茶”，追求茶里的“侘”味。
1702275325
1702275326
1702275327
1702275328
1702275329
茶室门口
1702275330
1702275331
“寂”，就是孤寂、闲愁、荒凉、凄苦。“侘”呢？本意有寂寞、贫穷、寒碜、苦闷的意思。比如在平安时代，“侘人”就是失意、落魄、孤独的人。到平安末期，贵族被赶下了历史舞台，也沦为了“侘人”。这些贵族豪华褪去，尝到了世态炎凉，深感世事无常，看到了人生的底色。日本人的思想就是立足于这底色上的，这就是日本思想比中国思想深刻之处，当然也缺少了中国人的快乐的智慧。
1702275332
1702275333
1702275334
1702275335
1702275336
1702275337
1702275338
1702275339
日本茶室
1702275340
1702275341
只有从高处跌下来，才知道什么是真，于是返璞归真。这境界是从来在底层挣扎的泥腿子所不能达到的。贵族出身和泥腿子出身是不一样的，泥腿子出身，一旦发达了，鲜有不腐败的。而贵族，哪怕是破落了的，没吃过猪肉，还没见过猪跑？
1702275342
1702275343
当然这些贵族也只是失去了政治地位，经济上还远未困顿，至少也是“饿死的骆驼比马大”。政治上没得忙了，也有闲了，于是“寂”、“侘”倒成了一种悠闲，具有演出的性质。日本传统剧场入口的门是很小的，也许是世界建筑史上最罕见的设计了，小得像洞。它还真有个类似的称呼——“鼠木户”。仔细一想，寓意还真是奇妙得很：像老鼠一样倏然钻进去，洞门在身后“咔”的一关，把令人厌烦的俗事挡在外头，进入乌托邦的世界。日本茶室也有类似的门，非跪行不能进入。在千利休之前，茶室入口仍是普通的日式拉门。千利休从渔船船舱的门得到启发，将茶室入口改成现在这样。高约73厘米，宽约70厘米，做入口的木板还不能是整块的，规定必须用两块半扇的旧木板拼成。内侧还有横框，钉子帽要露在外面，不得加以掩饰。从这种地方进入，不论多么高贵的人，都必须膝行，说是用身体力行的方式来体验无我的谦卑。也有人说，这更像回归母胎。我们当初是从一个窄小的洞出来的，现在，我们再钻回窄小的洞里去，回归我们的本真。
1702275344