1702275851
真日本 暧昧与准确
1702275852
1702275853
曾经，人民文学出版社一编辑跟我商量，能否把太宰治的《人间失格》翻译成中文。其实《人间失格》已经有中文翻译版本了，他们觉得翻译得不地道，又觉得我的写作风格跟太宰治很像，所以找到了我。关于后一点，他们的考虑是对的，翻译某种意义上说是再写作，但并不是说你随便再写一个作品，而是要写出跟所要翻译的原作精神上契合的作品。这很难。所以当初，我看鲁迅翻译厨川白村的《苦闷的象征》，觉得非鲁迅还真翻译不出那准确味道来。这是最高境界的准确，那种只知道在字词句上亦步亦趋的，甚至一手拿着字典翻译的，用叶廷芳先生的话说，简直是笑话，应当坚决杜绝。
1702275854
1702275855
至于前一点，恰是我不敢翻译的原因。翻译难，翻译好更难，翻译日文，简直难上加难。我说过，日语是很暧昧的，作为中国人，最初往往不能理解。并不是说不能听懂他们讲什么，而是不能准确领会那语言背后的意思。每个词都听懂了，整个句子也明白了，但是其实并没有明白他们的意思。
1702275856
1702275857
上世纪九十年代初，我第一次在日本签证。战战兢兢准备了签证材料，包括所在学校的出勤率证明、考试成绩、经济担保人材料，一大摞夹着，去了入国管理局。那里有好多人，蝗虫一样，大多是中国人。不料百密一疏，仍然出了纰漏。那个签证官在我的护照上敲下一章，丢了回来。在我之前，就有几次中国护照被这样丢出来的，丢垃圾一样。中国那褐色护照，跟其他国家的不同，一看就看得出来。单那色彩，就很泥土，好像特地要告诉人们：我们是黄种人，我们是土人。那签证官还嘟囔了句什么，我没听清，再问，听明白了，对方是说你能否弄清楚某些东西。既然是“能否”，我能，就连忙点头说可以，要开始说明。对方却不听我的，仍然说了那一句，用的仍然是委婉的商量语气。我仍然试图说明，对方火了，又瞧了瞧我，大概明白了，我是中国人，并不能听明白，索性明确吐出一句：“回去！”
1702275858
1702275859
原来对方是让我回去。可是对方却用的是商量的语气。按我的理解，说这种意思时，一定不是那种语调的。这种情况也常发生在其他同胞身上，比如日本人叫你传递个东西，会说：“能否传一下？”既然是能否，那我就可以说否。结果，刚去日本的中国人往往会说：“不能。”对方马上脸灰了。原来虽然用的是商量语气，其实是叫你非做不可的。到后来没好果子吃了，才知道自己冒犯规则了。既然是非做不可，你日本人何必用这种语气？如此谦卑？
1702275860
1702275861
其实，谦卑未必就是卑下，它是一种素养，甚至是一种自傲。所以敬语并不只是为了尊敬别人，同时也是塑造自己。我多次听日本人对我说，日本是世界上最讲究礼貌的民族，其他民族的语言都没有这么复杂的敬体。可见他们多么自豪。晚辈对长辈怎么说话，长辈对晚辈怎么说话，女人对男人怎么说话，男人对女人怎么说话，下级对上级怎么说话，上级对下级又怎么说话，都是要讲究的。不仅说话，还有鞠躬，不同身份的人之间，谁得向谁鞠躬，腰要弯到多少度，都有具体规定。刚到日本的外国人，对日本的敬语甚是头疼，往往只能简单表达意思算了。日本人往往也不计较，知道外国人掌握不了这些的，原谅地笑笑。能原谅他人的人，一定是身居高处的人，又是高下立现了。所以他们那么认真地坚持着暧昧又刻板的语言。
1702275862
1702275863
说日语暧昧，只是说对了一个面，另一面恰是，它又很讲究准确。使用敬语是一种准确，在动词的表达上，又是一种准确。比如在表现时间上，汉语要表明某个动作发生的时间，是在动词前后加上时间副词，比如那个烟草局长日记里，就很“汉语”地使用了“已搞”、“正搞”、“待搞”。过去时是“已搞”，进行时是“正搞”，将来时是“待搞”，作为动词的“搞”一直没有改变，跟时态脱钩，无论时态怎么变，这个“搞”是搞定了的。具体什么时间点“搞”，“搞”的本身是不管的。中国人的意识里，只有宏观的时间。
1702275864
1702275865
日语则不一样，动词词尾都是する，当一个动作已经发生、正在发生或者将要发生时，动词词尾的する就会有相应的变化。而且这个变化是自动的，只要使用某个动词，这个动词的词尾就要有相应的标识来表示时态的变化。这对我这个中国人是挺难适应的。当一种语言的时态能够决定其动词变化时，那么，使用这语言的人对时间的概念是极其强调的，表现在其性格上，那就是守时。我在日本第二天，就不守时了。严格说，是失约，被狠狠地怪罪了。虽然对方是中国人，但是已经是在日本很久的中国人了，中文跟我相比，差远了。日语却讲得很日本，于是也习惯了日本人的守时。我这么说，又有褒扬日本人的嫌疑了，有人肯定又要不爽了，“汉奸”的帽子“将盖”到头上了。
1702275866
1702275867
忽然想到，以民族血统论人，其实是很荒谬的，甚至“国民性”的说法也如此。台湾人和香港人就是中国人，他们说的也是中国话，处世风格却跟内地的不一样。这么看来，语言也未必就是思维的方式，拿文化说事，也不靠谱了。
1702275868
1702275869
1702275870
1702275871
1702275873
真日本 谁在说“同文同种”？
1702275874
1702275875
一次，和一个友人去办事，让他在某个地方等，我开车接他。车转了好几圈，也没有找到他，原来他躲在我不容易看到的地方。他以为他会看到我，可是不见一辆日本车开过来。敢情他断定我一定是开日本车了。
1702275876
1702275877
“咦，你从日本回来，这么喜欢日本，怎么不买日本车？”他奇怪道。这纯粹是一种想当然。
1702275878
1702275879
“哦，别克车是比日本车结实！”他又说。又是想当然。人类不可能穷尽任何经验，所以常常只能想当然。
1702275880
1702275881
为什么不开日本车？倒不是坊间所说的害怕日本车不结实，我没那么保命，只是因为其好看，所谓“你要的都摆给你看”。日本的东西总是很漂亮的，包括文学艺术。从文学艺术角度，这是好的，“美”不等于道德，甚至可以不道德。但是生活不是艺术，我一直认为必须有“双重标准”。虽然我很有点“唯美”乃至“臭美”，但是对漂亮的东西，也总怀有警惕。比如日本人说我好话，我总将信将疑，甚至于不信，免得可笑了，甚至吃亏。当然也并非是对方阴险，我当年的一个日本人老师，我在他手下时，他是很严格的；到了我不在他手下了，他的话就悦耳多了。我知道并不是我改好了，而是我们没有利害关系了。过去是师生，学生不努力，老师就跟着倒霉。既然我们已不再是师生，我的缺点跟他就没多少关系了。日本人是喜欢“和谐”的，回答多是：“是啊！”“是这样啊！”虽然心里并不认可你说的。但是我知道我心里应该很清楚：老师不批评我，我的缺点仍然在。从我自身角度，给我吃苦药的人，其实我无论如何应该感谢他。
1702275882
1702275883
日本人说话，总是让人舒服。哪怕是在民族问题、战争问题上，其实也并非都是难听的话，有的甚至很让人受用的。比如我们认为中日两国是“同文同种”，日本人也很承认的。其实，“同文同种”原来就是日本人提出来的。当年，日本军部就竭力鼓吹日本和中国是“同文同种”。日本人是如此喜欢跟中国攀亲，之“爱中国”，不仅是我之不能比，现在的“爱国愤青”，恐怕也就那程度。比如爱古代中国而弃认现代中国，现在许多人喜欢缅怀强汉盛唐，日本人也一样。日本人甚至更彻底，我们津津乐道“康乾盛世”，他们却只把明朝以前的中国看作文明的正宗，贬低满清的“辫发胡服”。有个学者叫本田四明的，曾经问中国船员，满清的庙堂音乐与古先王之乐有何差异，中国船员道，“此刻祭祀与文王一般”，并引朱熹作证。本田四明反唇道：“不待足下之教。四书集注，不佞初读之，疑礼学非孔子之意。已而广涉诸家，未尝知有谓古之乐犹存焉者矣。盖贵邦今上，由贲典以新制清乐邪？”中国船员仍坚持：“今清亦读孔孟之书，达周公之礼，新制未之有也。”本田四明仍说：“贵邦之俗，剃头发，衣冠异古，此何得谓周公之礼？而新制未有之。足下之言，似有径庭，如何？”
1702275884
1702275885
在日本人看来，满族人入主中原，中国已荣光丧尽。据说，乾隆年间，一个叫关龄修的日本人，拿了日本保存的深衣幅巾和东坡巾向中国人显摆，说这是“我邦上古深衣之式，一以礼经为正。近世以来，或从司马温公、朱文公之说，乃是此物”。还故意问中国人说，你们那里一定也有这样的服装吧？
1702275886
1702275887
现在中国人和日本人打交道，也会遇到这种情况。所以很多人感慨：日本保存的中国文化比中国还多。
1702275888
1702275889
日本人甚至爱惜“中国”这个称谓。1871年，中日两国谈判《中日修好条规》，过程中出现很有意思的插曲：日本代表团不同意清政府在条约中自称“中国”，只能写“大清国”。中国代表力争：“我中华之称中国，自上古迄今，由来已久，即与各国立约，亦仅只约首，书写大清国字样，其条款内容皆称中国，从无写改国号之例。”双方陷入僵局。后来还是李鸿章亲自出面，达成了协议：汉文的条约内写“中国”、“日本”，和文的条约内写“大日本”、“大清”。但日本代表团在誊正时，在其所持的汉文本里，仍然用“大清”，不用“中国”。
1702275890
1702275891
中国本就是中国人的，中国人称呼自己国家，你日本人凭什么不同意？但是日本人觉得他们有责任越俎代庖，不让满人玷污“中国”这个女人。这个女人，虽然是中国人的女人，也是日本人的女人。
1702275892
1702275893
既然不认可大清而认可那之前的，那么为什么之前也侵犯中国呢？实际上，在上世纪太平洋战争期间，日本的宣传也如出一辙：亚洲人被西方人统治了，我替你打，我们同是亚洲人，同是黄种人，我们把西方人赶走，让亚洲人自己管理自己。
1702275894
1702275895
这种话是多么的好听，就像日本车之好看。也确实，当年日本人替其他亚洲国家把西方人赶走了，但是，管理亚洲的呢？是日本人——我代你管。弱国是没有选择权的，要么被西方统治，要么被日本统治。据说当初还有国家认为真的恢复了黄种人的尊严的，就因为日本人也是黄种人。如果他们觉得日本人是自己家里人呢？比如认为跟日本是“同文同种”，恐怕更要认为被日本人统治的国家是自己的国家了。（那么被自己国家的人打了，你外国人比如美国人管得着吗？）当然在中国人这里，更有特殊情况：中国人历来自大，还爱面子，日本人一说“同文同种”，就想当然地以为日本人臣服于自己了，于是像阿Q那样飘飘然了；而日本人也乐于这么认为：既然是一家人，那么谁当家不是一样？你的东西，不就也是我的东西？那些爱中国的中国人和觊觎中国的日本人，竟然殊途同归了。从这点上也可以看出，“爱国”和“卖国”仅差一步，爱国而昏庸者，很可能成为把国家拱手送人的卖国者。
1702275896
1702275897
我反对“阴谋论”，但是我相信诱惑。比如一个人在大街上撒钱，路人为什么不捡？遇到这么傻的人，不要白不要。毕竟，谁也不是圣人，个人和国家都是如此。把别人想象成敌人是荒谬的，把别人想象成圣人，也是想当然，是可笑的。
1702275898
1702275899
[
上一页 ]
[ :1.70227585e+09 ]
[
下一页 ]