1702414967
混乱:如何成为失控时代的掌控者 第一章 创造力
1702414968
1702414969
“创意,那就像强迫自己大脑里的血液倒流。”
1702414970
1702414971
大卫·鲍伊、布莱恩·伊诺和查尔斯·达尔文:如何利用挫败和干扰打破艺术创作、科学研究和生活中的僵局。
1702414972
1702414973
不完美的贝森朵夫钢琴意外成就了爵士钢琴演奏家基思·贾勒特。生活中很多人都曾有过这样的感悟,那就是意外并不一定是坏事。面对突如其来的困境,人们反而可能迸发出创造的灵感。那么,这是否意味着,如果人们学会如何主动创造这些意外,他们也就掌握了开垦创意土壤的独门秘籍?
1702414974
1702414975
1976年,英国殿堂级摇滚巨星大卫·鲍伊(David Bowie)被毒瘾逼疯,几近崩溃地逃到了西柏林。20世纪70年代的西柏林是个什么样的地方?用鲍伊的同性伴侣、朋克音乐教父伊基·波普(Iggy Pop)的话来说,那里就是“世界海洛因之都”。鲍伊打算在毒品泛滥之地净化自己,简直是天方夜谭。不过,这位神秘无比的双性恋摇滚明星从来就是所谓规则的颠覆者。从雌雄同体的太空生物齐格·星尘,到瘦白公爵,鲍伊在他的专辑中创造、演绎了一个又一个诡奇角色,直到灵感枯竭、官司缠身、婚姻破裂、陷入毒品旋涡。20多年后,鲍伊回忆道:“当时我差点儿撑不下去,身心都濒临崩溃,甚至严重怀疑自己精神失常。”
1702414976
1702414977
鲍伊在民主德国和联邦德国的边界柏林墙附近找了个地方安顿下来,他每天都和伊基·波普在汉莎录音棚创作音乐,那里每天被荷枪实弹的苏联红军用望远镜扫视。也就是在这种环境下,两位音乐人在这里创作了好几张经典专辑。“民主德国飘过来的每一寸空气仿佛都在喊,这可不是你们搞音乐的地方!”鲍伊当年的音乐监制托尼·维斯康蒂(Tony Visconti)回忆说。这种特殊政治时期的紧张局势加上西柏林的博物馆和SM[1]捆绑俱乐部,一起成为鲍伊的灵感催化剂。这时,布莱恩·伊诺(Brian Eno)登场了。
1702414978
1702414979
伊诺曾是Roxy Music(洛克西音乐)乐队的键盘手。不过,真正使他声名大噪的是“氛围音乐之父”这一头衔。鲍伊请他同维斯康蒂一起担任音乐监制时,伊诺在电子音乐界已经名利双收。没人知道鲍伊用什么打动了伊诺,不过,邀请维斯康蒂时,鲍伊是这样“说服”他的:“目前我们还没有进展,一切都还在尝试阶段,最后可能一无所获。”
1702414980
1702414981
每当维斯康蒂和鲍伊的创作触礁时,伊诺和他的魔盒就会出现。这是伊诺自己的发明,他把魔盒戏称为“另辟蹊径”,里面装满了卡片,每一张上面都写了一句话,读上去有点儿像格言。每当录音室的创作灵感行将枯竭,伊诺便会从盒子里随机抽出一张卡片:
1702414982
1702414983
做第一个吃螃蟹的人
1702414984
1702414985
发挥你的劣势
1702414986
1702414987
关注细节,忽略整体
1702414988
1702414989
改变乐手的角色
1702414990
1702414991
打乱顺序
1702414992
1702414993
弯腰
1702414994
1702414995
就因为这些莫名其妙的句子,在录制专辑《房客》(Lodger)的时候,最伟大的吉他手之一卡洛斯·阿洛玛(Carlos Alomar)不得不放下吉他去打架子鼓——这只是伊诺的卡片向艺术家们发起的荒诞不经、不知所谓的任务之一。还有一次,伊诺命令乐手们演奏黑板上写好的和弦,有不少组。听起来还挺简单的,然而,伊诺的指令不停在变,他指向哪一组,乐手们就得立刻演奏哪一组。
1702414996
1702414997
这些任务让乐队成员陷入疯狂,前车之鉴不是没有:在录制《另一个绿色世界》(Another Green World)时,来自Genesis(创世纪)乐队的著名鼓手菲尔·柯林斯(Phil Collins)因为卡片的荒唐指令气得在录音棚摔了啤酒罐。卡洛斯·阿洛玛也抱怨伊诺的和弦游戏愚蠢透顶,小提琴手西蒙·豪斯(Simon House)替阿洛玛解释道:“随意拼凑的和弦听上去的确很糟糕,但那正是因为阿洛玛的耳朵天生敏锐,受不了演奏一堆不知道是什么鬼的东西。”
1702414998
1702414999
正是这一独特而混乱的创意打造出了20世纪80年代评价最高的两张专辑:《低迷》(Low)和《英雄》(Heroes)。此外,鲍伊参与制作的伊基·波普最受尊敬的作品《白痴》(Idiot)和《生活的欲望》(Lust for Life)也得益于这种乱流般的创意。其中,《低迷》更被誉为流行音乐史上最大胆的一次突破。至于有多震撼,请想象一下泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的新专辑里面没有一首歌曲,而是大段大段的纯音乐——《低迷》就是这么惊为天人。三张专辑的成功无可争辩,伊诺的卡片受到了视灵感为生命的艺术界疯狂的追捧。
1702415000
1702415001
鲍伊的柏林三部曲以《房客》为终,这张专辑最初的名字发人深省——《一场悉心策划的事故》(Planned Accidents)。
1702415002
1702415003
从基思和鲍伊的经历不难看出,创意过程中的意外往往可以激发出美妙甚至神奇的结果。为什么会这样?有人认为答案与人类应对冲击时的心理反应机制相关。没错,但这只是部分原因,我们还可以从数学这一技术领域的角度去解释。
1702415004
1702415005
就拿硅芯片的电路布线来说,第一步便是根据电路的作用判断连接各个组件的方式。采用哪种组合,对硅芯片的性能至关重要。然而,电路的布线方式和逻辑门组合方式数以百亿计,怎样才能确定那个最优方案呢?数学家将这类问题定义为“非确定性多项式问题”,它类似打开一个密码位数超长的密码锁。用一组数字去试,很容易就能发现该组数字是否为正确密码,但是要挨个尝试所有数字组合直至找到正确密码需要相当长的时间。
1702415006
1702415007
幸好,制造硅芯片并不完全等于打开密码锁。对于密码锁,一把锁对应一个密码,只有一个正确密码能够将其打开;而芯片制造商不需要找到绝对完美的电路布线,很多时候,一个较佳方案已经足够。为了达到这一目的,制造商们使用算法,利用计算机去寻找答案。只要方法得当,计算机便可以在短时间内找出一个较佳方案,这比单纯用人力一个个试要省时得多。
1702415008
1702415009
那么,什么才称得上一个好的算法?一种设想是让计算机系统地尝试每一种电路布线——这显然不可行。真要那样,就是计算机也得搭上半辈子时间。另一种设想是,随机选择一种布线路径,然后在此基础上寻找增值方案(即通过小的改变逐步提高整体路径的效应),例如移除某个组件,然后进行线路调整,重复这样的步骤以期不断提高布线的合理性。可是,这种方法很容易把工程师带进死胡同。不要说一次改动一个组件难以改变产品性能,就是一次改动多个组件恐怕也是徒劳无功的。
1702415010
1702415011
想要提高演算效率,就得在演算的过程中引入随机因素,就像伊诺的卡片那样,它是音乐创作中的随机因素。算法中有一种模拟退火算法,其工作原理是以一个随机方案为基点,在此之上尝试各种改变,不论结果好坏。渐渐地,它变得“挑剔”起来,不再接受那些“偏坏”的结果,而将目标锁定在那些积极、正面的改动之上。就好像一只喝醉了的兔子随机地跳了很长时间,这期间,它可能走向高处,也可能踏入平地,但是兔子会渐渐清醒并朝最高的地方跳去。对生产硅芯片的厂家来说,这个算法虽然不能实现电路布线最优化,但往往会发现一个不错的方案。这种运算方法引入了随机因素,通过反复尝试不断接近最优解,可以被有效运用到多个领域。比如,在医学领域,研究一种新发现的复杂分子的医疗用途,可将该分子的结构同其他已被明确医学特征的分子结构进行对比。模拟退火算法还可以用来安排时间,比如制定考试时间表,保证每一位学生各科目的考试时间不发生冲突。再比如在物流领域,模拟退火算法可以用来优化投递路线。
1702415012
1702415013
你还可以这么理解:想象自己在参加一场比赛,在不使用地图的情况下,最先找到地球最高点的选手获胜。比赛中,你可以任意说出一对坐标,工作人员会告诉你该坐标对应地点的海拔。比如,你说“50.945980,6.973465”,工作人员告诉你“此地高于海平面65米”。接下来,你继续指定其他坐标,重复这一过程直到比赛结束。
1702415014
1702415015
怎么才能在这场比赛中获胜呢?如果你从“0.000001,0.000001”开始依次尝试所有组合,你获胜的概率几乎为零。而随机方法可以增加你获胜的可能性。随机选取多对坐标,在比赛快结束的时候,对比自己所选坐标对应的海拔,从中选择最大值。如果运气好的话,你的答案很可能仅次于绝对最高点。但是,随机方法也不是万无一失的。
[
上一页 ]
[ :1.702414966e+09 ]
[
下一页 ]