1702471010
回乡记：我们眼中的流动中国 回乡纪程：已是他者的乡愁
1702471011
1702471012
贺雪峰 按
1702471013
1702471014
回乡就是从一个陌生人社会回到另一个陌生人社会，对很多人而言，故乡仿佛不再是童年时的故乡，已然成为异土。身居流动的中国，我们今天似乎需要重新发现故乡，发现乡土，以此慰藉我们内心深处的乡愁。
1702471015
1702471016
当我们每天都被防盗门隔离在两个完全不同的情感世界时，乡土社会几乎每时每刻都在上演着各种各样的悲欢离合。或许，我们只有返身后遍尝其中的滋味，才会懂得，真正的乡愁是一种广阔而又无法割舍的情怀。
1702471017
1702471018
作为现代人寄托原始情感的符号，村落在我们的精神内核中一直挥不去、散不开。单薄的躯体或因故乡的意义和信念而坚实起来，然后看到平凡世界中饱含的希望及绽放的生命光亮。
1702471019
1702471020
1702471021
1702471022
1702471024
回乡记：我们眼中的流动中国 陈光林|故园，渐行渐远
1702471025
1702471026
山一程，水一程。身向故乡行，夜深万家灯。
1702471027
1702471028
风一更，雪一更。聒碎乡心梦，故园无此声。
1702471029
1702471030
过年那几天，往日寂静的村落变得喧闹起来，村落的天空蓦然多了几缕炊烟，故乡的颜色也从单调变得多彩。几日的喧嚣过后，炊烟散尽，村落又归于平静。人头攒动的村落人去街空，很多人踏上外出打工的征途，背后是父母凝望的眼神，还有爱人和孩子守望的身影。
1702471031
1702471032
回到村落里，一个很突出的感觉就是，时代变了，故乡也变了。我们从繁华喧闹的都市，回到生于斯、长于斯的村落；从工业社会的关系结构，走向农业社会的关系结构；从一个时间和空间脱离，走向另一个重构的时间和空间。猛然间发现，故乡已然变了模样，没有田园牧歌，没有柳暗花明，却多了几分机器的轰鸣声和一股浓浓的铜臭味！童年时代的美好场景只能在回忆里重现，见到儿时的同伴时，会拿出来回味一番。现在对故乡的认知，变得熟悉而又陌生，曾经的故乡，渐行渐远……
1702471033
1702471034
游子求学，故乡从此只有冬夏，再无春秋。从出生到小学毕业，我在那座村庄里长大，因此村庄的景象常常徘徊在脑海中，那里有我只顾贪玩时父亲严厉的训斥声，有母亲喊我回家吃饭的吆喝声，有我和同伴们玩耍时天真烂漫的嬉笑声。这些声音总是在记忆里回荡，美好而温馨。小时候，天天盼望着自己快点儿长大，可是长大了，却又幻想着能回到童年。小学六年级毕业，还是十二岁的懵懂少年的我，背井离乡，去很远的镇上求学，每隔一个月回一次家。上高中和大学时，回家的次数更少，所以对家乡的记忆大多停留在童年和学生时代的寒暑假。每次寒暑假回家，村落中我所熟悉的地方就会少一点儿，那是我仅有的根和值得留恋的地方。当根逐渐淹没在汹涌而来的大潮中最终消失不见时，我才慢慢懂得什么是浓浓的乡愁。那方水土、乡亲的劳作和亲情正是我认识世界和深入生命记忆的源头。
1702471035
1702471036
熟悉而又陌生的村落
1702471037
1702471038
项城市，是豫东南的一个小县级市，因生产味精以及民国总统袁世凯的缘故而闻名。这座古老的城市还有着“中国建设工程防水之乡”的称号。因我们村所在的镇位于项城市的中部，又生产皮革，被称为“中原皮都”，也因此与莲花牌味精、建筑防水并称为项城市的三大支柱产业。这三大支柱产业是项城市的主要税收来源，也是项城市摆脱“贫困市”称号的重要推动力量，但也是三个污染非常严重的产业，常被《焦点访谈》提及。当时的家乡人不得不面临的一个抉择是要百万人民的生计，还是要环境。作为一个转型中的农业大县，没有山没有水，没有丰富的矿产资源，也没有秀丽的旅游资源可开发，只有一望无际的平原和辽阔的庄稼田，而摆在家乡人面前的是一个大大的“穷”字，所以只能发挥区域特色，以粮食为原料生产味精。按美国人类学家詹姆斯·C·斯科特的观点，生存伦理根植于农业社会的经济实践和社会交易中，在社会控制的资源范围内，要保证所有人都能得到起码的生存所需资源，在这一意义上的平等主义要求一切人都能生存，而不是一切人完全平等。因此评价一项制度是否公平的标准就是能否满足基本的生存需要，也就是现在社会所提倡的“以人为本”。家乡的情况是温饱解决了，却牺牲了环境。记得在县城上高中时，味精厂就在离我们学校两公里的地方，排出的酸性气体呛得人非常难受，鼻子酸酸的，直流眼泪。
1702471039
1702471040
人类对大自然做了些什么，大自然也会以同样的手段回馈人类。随着国家对环境保护的不断重视，对污染企业加大治理力度，县里也关停了一些重污染企业，它们多是小型企业。镇上的很多皮革厂被强制关闭，然而，支撑全县经济的味精厂却岿然不动，但是被要求进行转型升级，并且要对排放物进行处理。此后一些制鞋厂、制药厂、服装厂随之而起，当然一些房地产开发商在政府的默许下搞城市扩张，也搞得轰轰烈烈。春节后，我去了几次市郊的城乡接合部，发现一栋栋高楼拔地而起，城市扩张来势汹汹。高楼映衬下的农村，犹如被大军压境，仿佛在机器轰鸣声中，会瞬间灰飞烟灭。让人欣慰的是，城里的空气不再刺鼻难闻，改善了很多，有了一种久违的清新。
1702471041
1702471042
我们村位于镇的最南边，与另一个乡镇交界，是一个离市区很远的小村子。那里离城市化似乎还很遥远。我们村属于一个自然村，沿着一条公路向东西方向展开，在村子的南边，是一条与另一个乡镇的界河，村子的北边全是农田。村民的房子整齐地分布在公路的两边，并且都有三米宽的胡同间隔，每个胡同里都有五六家村民，全村共有七十多户。村子虽小，但五脏俱全。村里有三家小型的超市，一个村级卫生院，还有唢呐队和花轿队。一个村子不仅是一个以土地为载体的自然体，也是一个经济生产单位。我们村保留了二十世纪六七十年代的称呼——生产队。本村分为两个生产队，而生产队中有鲜明的宗族血亲关系。本族族人属于南队，也就是我这个门子里的人，多居住在村子的南边，全部为陈姓；另一个宗族的属于北队，是另一个门子里的人，多居住在村子的北边，多为陈姓，还有几家迁来的王姓。
1702471043
1702471044
我依然记得，以前在村子的东头，立有一块记载本村历史的石碑，上面写着：“清嘉庆年间，陈姓祖先由北方南迁于此。于公元1999年6月。”仔细算算，我们村有二百多年的历史。去年回家，我特意去找那块石碑，发现石碑已经不见了，取而代之的是一块记载修路捐款的功德碑。我还特意问了问石碑周边的几家住户，但他们也是常年在外打工，很少在家，不知道何时换的。从那以后，便再也找不到那块记载本村历史的石碑，或许，它已经被埋在尘土里，或者埋在那条水泥路下。但愿它有一个好的归处，不被遗忘。
1702471045
1702471046
其实，全村人有一个共同的祖先。全村陈姓人家的祖坟都位于村子南边靠河的地方，是一个三米多高的大土堆，周边按差序格局依次排列着各家宗族分支。这个地方也是儿时同伴们玩耍的娱乐场，我们爬上坟头从高高的坟尖滑下，再爬上去。这座祖坟，就在我家西北方向五米的地方。村里人都有崇拜祖先的传统，所以村里人常开玩笑说，我们弟兄三个都能考上大学，是祖坟上冒烟了，是祖爷爷罩着的。从祖爷爷辈开始，宗族分为两支，并依次从祖坟迁出，就形成了今天两个门子里的宗族结构。
1702471047
1702471048
常听老一辈人讲村子的历史和复杂的社会关系结构，他们讲得也是门门清楚。全国解放时，村里有两家地主，全村的土地都是这两家地主的，土改之后，这两家地主都被改造成劳动群众，务农生产。村里还曾经出过一个土匪，横行乡里，无恶不作，后来被逮到枪毙了，就埋在村中间那座桥的桥底下。虽说这家人祖上劣迹斑斑，遭人唾弃，但是儿孙争气，有出息。两个孙子都考上了大学，大孙子考上了中国科技大学，现在是中科大的一名副教授，另一个孙子考上了中国农业大学，现在在汕头一家国企上班。现在，他们家是全村人教育自家孩子的榜样，村里人数落自己孩子时，总要说起别人家的孩子：“那家谁谁谁弟兄俩好好学习考上了名牌大学。”不得不感叹，不同的时代造就了两代人不同的命运和不同的人生轨迹。
1702471049
1702471050
时代如此波折，而我只想再现记忆中的故乡生活，重温苦难之上的美好与温馨。
1702471051
1702471052
村落，作为现代人心灵的原始寄托而存在，离不开，散不去。或许有人嘴上会说再也不想回到那个让人牵挂的村落，可是心里却总是惦记着那片土地，因为那里有亲人和美好的回忆。回家，是因为能找到归属感，不再像浮萍般到处漂泊，而外出打工，走向社会，是因为能获得社会的认可，获得出人头地、衣锦还乡的荣耀。本村村民大多通过辛勤劳动过上了富裕的生活。青壮年劳力大多外出打工，主要从事防水、装修等建筑行业，还有一些人去了南方的电子厂、服装厂打工。剩下的多是老人、妇女和小孩，在家务农。对年轻人来说，外出打工和回家过年，就像一个轮回，来来回回，周而复始。
1702471053
1702471054
其实，农民所求的“福”很简单：有衣穿、有饭吃、有田种。最近几年，村里人普遍担心自家的承包地会被国家收回，转包给种地的大企业，因为土地一旦被收回，也就意味着自己作为一个农民将面临“失业”。无田可种，无事可做，自己又没有一技之长，外出打工也没有企业愿意收。再加上最近几年经济形势又不好，外出很难找到一份体面的工作，处于一种出不去、又怕回不来的尴尬境地。其实，仔细想想，务农也可看作是农村剩余劳动力的一种间接就业形式，并且在农活中也能找到丰收时的成就感和作为农民的人生意义。反过来说，如果大量的农村剩余劳动力既在城里找不到体面的工作，又回不去农村，游走在城乡接合部，这对于社会来说是一个很大的隐患，不利于稳定。
1702471055
1702471056
炎热的夏天，是收获的季节。每到麦子收割下来后，村民都会相互比较谁家的粮食打得多，打得最多的村民名声会被传遍十里八乡，那种荣耀感也促使村民在管理麦田上不敢懈怠。如果谁家的地里长满了草，粮食打得又少，就会被村里人嘲笑说“这家人真懒”。农民微不足道的尊严，是他们意识世界里的核心内容。这也是关系到自家面子的问题，粮食产得多，脸上有光、有面子；粮食产得少，丢人、没面子。正是这种在相互比较中产生的荣辱感，促使村民舍得花时间和精力去管理经营那片土地。除此之外，从中感知到的人生意义也是很重要的。这样精耕细作下的土地，产出的粮食并不比大型农场式的承包地少。
1702471057
1702471058
并不意外的是，虽然村里种田的大多是老人、妇女，但是他们也都比较乐意种田，因为他们都认识到现在务农比以前轻松多了，田间地头就有收购粮食的，粮食收割下来，直接就可以过秤卖掉。去年，村里新修了条四米宽的水泥路，并且完善了水利基础设施，田间地头安装了自动化的灌溉设施，村民通过充值刷卡就可以灌溉农田。听老一辈人讲，以前秋收，从麦子成熟，到颗粒归仓，中间还要经过打场、晒场等好几道程序，需要耗时一个多月，还特别担心下雨。现在省时省力多了，快的两天，慢的五天就完事了。农业劳作时间上的压缩，也就为外出打工提供了空间，这正是以时间换空间。外出打工的青年人也会常打电话回家，询问家里有没有下雨，庄稼长得怎么样，孩子上学怎么样。他们虽身在异乡，但心里满满的都是对故乡那些人和那块田的惦念。
[
上一页 ]
[ :1.702471009e+09 ]
[
下一页 ]