1702588741
村落效应：为什么在线时代，我们必须面对面重新连接？ [:1702586409]
1702588742
1702588743
村落效应：为什么在线时代，我们必须面对面重新连接？
1702588744
1702588745
1702588746
1702588747
1702588748
村落效应：为什么在线时代，我们必须面对面重新连接？ 玛 丽·考夫兰（Mary Coughlan）的家位于镇上的高档社区，她的客厅看起来就像是私人图书馆和亚非艺术画廊的完美结合体。墙边竖起一排顶天立地的书架，天鹅绒的扶手椅两旁立着两个巨大的壁橱，上面镶嵌着如同根付[54] 般的微型铁质动物雕塑。她的公寓位于一层，大门正对着一片栅栏围起来的绿地。
1702588749
1702588750
到了傍晚时分，玛丽只消推开绿色的滑动门，就可以把她的拉布拉多猎犬奥莉维亚放出来活动活动。我就在这时候碰到它。奥莉维亚稳步走到我面前，停下脚步，用鼻子蹭了蹭我的手，然后伸出它的爪子。我们握手了。“它不会耍把戏求欢的。”玛丽的声音从角落里飘过来，她安然坐在鼠尾草色的天鹅绒扶手椅上，脚枕着配套的褥榻，“因为它觉得那有损于它的尊严。”
1702588751
1702588752
77岁的玛丽·考夫兰自己就是一个雍容华贵、仪态端庄的老妇人。她邀请我过来，是为了跟我说一件不幸的事：她一辈子的积蓄——差不多100万美元的退休基金都被别人骗走了，而欺骗她的人却是一位她认识了30年的老朋友。早在1979年，她就结识了理财规划师厄尔·琼斯（Earl Jones）。那时候她还不到50岁，她的丈夫刚刚去世，她需要独自抚养4个孩子。她想学习如何管理自己的资产。
1702588753
1702588754
恰在此时，基督教青年会为妇女开设了一堂金融管理的晚课，刚好能满足她的需要。“我看到厄尔在讲课。”我问起他们相识的经过，她这样告诉我，“我的父亲给我留下了一笔钱。在我47岁时，我的丈夫去世了。以前都是家里人替我管钱，现在我想自己来管钱。”她觉得厄尔·琼斯“是个好人”。她还通过自己的母亲和其他教友认识了一个曾经跟琼斯一起工作过的朋友。“所以我信任他。”她告诉我。
1702588755
1702588756
在后来的30年里，大部分时间他们的合作关系都维持得相当不错。她总能定期收到投资带来的回报，足以应付日常的开支，有时甚至还有一些余钱。后来，她的母亲去世了，她把自己继承的遗产直接交给了琼斯。“三年前，我卖掉了西峰的一栋房子”——那是加拿大蒙特利尔市的一个高档社区，“这笔钱也交给他处理了”。她当时还不知道，他存在她账户里的支票面额远远低于卖房子时商量好的价格。虽然她的房贷早就已经还清，但是他又用她的房子做抵押，申请了两笔新的贷款，而她对此一无所知。这两笔贷款的钱自然也落入了厄尔·琼斯自己的口袋。她被朋友彻底欺骗了。
1702588757
1702588758
不久之后，可怕的事实终于浮出水面。2009年7月6日，洛杉矶设计师凯文·柯伦（Kevin Curran）突然接到了一位老友打来的电话。老友告诉他，他俩的母亲有可能被同一个诈骗大师给骗了。柯伦赶快飞回蒙特利尔。他本来打算花一个星期解决这个烂摊子，但是一年之后他还没有离开。他一直都在竭尽所能帮助自己的母亲和诈骗案的其他受害者——其中大多数都是老年妇女。“我看到厄尔把我母亲的抵押贷款翻了一倍多，从15万美元变成了35万美元，然后还拿走了她继承的50万美元遗产。那时候我就知道我们碰到了大麻烦。她还不起这笔钱。所以我发誓，我会一直待在这里，直到我们确定能免掉抵押贷款。”他告诉一位本地报社的记者，“这就是我当时决定留在这里的原因。”
1702588759
1702588760
于是，柯伦（还有另外两个琼斯诈骗案的受害者——金妮·内尔勒斯〔Ginny Nelles〕和乔伊·戴维斯〔Joey Davis〕的成年子女）当起了受害者的金融侦探、资金管理人和解决问题的顾问。他发现，自己面对的是一个关系紧密、相互交织的社交网络，但它同时也是一个衰老、脆弱的社交网络。2010年7月，距离厄尔·琼斯的庞氏骗局第一次浮出水面只过去了短短一年，琼斯的三个老年受害者中已经有一个人离开了人世。还有一个人诊断出了乳腺癌，5个人失去了自己的家，另外11个人也过了他们和银行协定的一年宽限期，很快就要失去自己的房子。还有35个人只能接受慈善机构的救济，才能付得起房租、食物、保险和成人纸尿布的钱。但就在不久之前，他们还给这些慈善机构捐过款。1
1702588761
1702588762
他们陷入了可怕的财务危机，需要依靠他人的帮助才能活下去。没有人希望这样度过自己的黄金岁月。何况他们这一代人大多都在人生之初经历过经济大萧条的时代，成年之后一直奉守着自力更生的信条。他们一生都在努力存钱，最后却落得了身无分文的下场，这简直是对他们最大的侮辱。
1702588763
1702588764
诈骗“村落”
1702588765
1702588766
厄尔·琼斯是怎么成功的？就像伯纳德·“伯尼”·麦道夫[55] 的金融诈骗案一样，首先，紧密团结的同质社交网络中固有的信任，帮助琼斯取得了合法的职业身份。在成为社区的一员后，他很容易就帮自己创建了诚实可信的形象。一旦他虏获了其他社区成员的信任，他就不再需要继续证明自己了。压力和诱惑自有办法推动他的生意。“我现在还能想象他坐在那张椅子上的样子。”玛丽·考夫兰指着我坐的椅子说，“他以前每年大概会来4次。他会来家里看我，关心地问我：‘孩子们怎么样了？’然后他会在这里待两个小时，非常亲切礼貌。”考夫兰现在仍然把琼斯当作自己的朋友——或许是一个有反社会人格的朋友。“他会说，‘我需要你的签名’，我会说好。我付钱就是为了请他照顾我。”
1702588767
1702588768
他也确实做到了。20世纪80年代初，考夫兰刚开始投资给他的时候，他总会定期寄来红利支票和每个月的对账单，详细地列出了她在股票和证券上的投资明细。但到了80年代末，对账单就没有那么频繁了，上面的细节信息也少了，而且只有当她提出要求时，她才能收到这么一张纸。到了90年代初，不仅他的汇报风格变了样，就连他的投资策略也变了。他建议客户投资其他客户的遗产和房产。这些人通常是跟他们一起在缅因州度假避暑的伙伴，是跟他们一起去教堂、一起打高尔夫的朋友，是他们真正认识的人。
1702588769
1702588770
他说这些人碰到了经济上的困难。比如某人正在等待遗嘱认证，等拿到钱后就能买一套新房子或者一辆新汽车。但是他们现在需要一笔现金，才能渡过眼前的难关。投资的利润可能高达8%，有时还有几千美元的签约红利。“他的一个把戏是说某某现在急需用钱，等到遗嘱通过审查就好了。”考夫兰跟我解释说，琼斯编造的故事实在是太真实了，让人不得不相信。而且贷款会以借贷人的资产做抵押，看上去似乎挺安全。在14年里，玛丽·考夫兰点了5次头。2
1702588771
1702588772
事实上，琼斯从来没有拿她的养老金做过一分钱的投资。她的资产，还有其他所有人的资产，都被用来支付每个人的利息了，维持着基金持续增长的假象。琼斯每个月要给客户20万美元，这就是他向核心客户支付的“红利”。另外，还有他自己的开支，比如4套独栋公寓的贷款，一套位于美国佛罗里达州的博卡拉顿[56] ，一套位于加拿大魁北克省滑雪胜地蒙特朗布朗的高尔夫球场。还有一套公寓位于缅因州，那是他给智力有缺陷的女儿买的。除此之外，还要算上私立学校的费用以及汽车和游轮的钱，所有这些都来自客户的养老金。他利用社区成员攒了一辈子的积蓄，策划了一场类似麦道夫诈骗案的庞氏骗局。
1702588773
1702588774
2009年7月，考夫兰正在缅因州和家人一起欢度佳节，忽然接到了银行打来的电话。她的支票被银行退票了。不久以后，社交圈子里的其他人也陆续发现自己的钱不翼而飞。42岁的金妮·内尔勒斯——她已故的父亲曾经是琼斯的密友，本来打算跟家人一起去纽约旅行的，需要取出一笔钱。这时候，她忽然发现“厄尔叔叔”负责的账户里的钱取不出来了。她的父亲和厄尔以前是同事。在20世纪70年代，他们都在蒙特利尔信托公司工作。正是她的父亲帮助他开创了自己的事业。现在，在她想找厄尔叔叔的时候，他竟然不辞而别，音讯全无了。
1702588775
1702588776
这时候，厄尔·琼斯还没有停下疯狂的脚步。一个长期客户想拿回自己的资产，购买一套新房子。但不幸的是，琼斯已经把他的钱花了个精光。其他客户给他的办公室打电话，询问基金的情况。但在电话拨通之后，他们没有像平日一样接通办公室的雇员——他们称之为“厄尔的姑娘”，却听到了一条录音留言，告诉他们未来30天内无法付款。琼斯已经逃跑了。他在躲避追捕三个星期后，最终还是被抓住了。他因为诈骗罪接受审判，被判处11年徒刑。3 在那以前，他一直被当成家庭型的好男人、社区的顶梁柱、诚实可信的理财顾问、一位好朋友。
1702588777
1702588778
1982—2009年，厄尔·琼斯从160个受害人的口袋里偷了超过5 100万美元。他的受害人中有80%都是女性，很多都是寡居的妇女。多丽丝·巴宾顿（Doris Babbington）说：“他欺骗了很多年老的女士。他长着一张和蔼可亲的面孔，又有一副天生的好口才。”她是琼斯以前的高中好友，把自己的所有积蓄（10万美元）都“投资”给了他。4 她跟琼斯夫妇已经是60多年的老交情了。
1702588779
1702588780
琼斯具备绝佳的社交技能，拥有一个巨大的同质性社交网络。他看到了其他资金管理人没有看到的生态位。其他人都只对一掷千金的有钱人感兴趣，他的目标却是像他自己一样收入中等的普通人。他们虽然出身平平，但却对未来怀有很高的期望：或许可以早点儿退休，加入一个私人高尔夫球俱乐部，时不时去加勒比海航行一番。
1702588781
1702588782
更重要的是，他和他们的妻子创建了联系。在她们的丈夫去世之后，她们在情感上会变得非常脆弱。而且一般来说，她们都不精于理财。她们大部分人都成长于20世纪40年代，错过了女性革命的浪潮。但她们不仅是丈夫和父母的遗产继承人，还拥有价值至少几十万美元的家庭住宅。除了政府的补助之外，这些资产就是她们的全部养老金了。所以，当琼斯站出来主动提出要帮助她们的时候，她们就欣然应允了。5
1702588783
1702588784
金妮·内尔勒斯的父亲在2004年去世，曾经是家族好友的厄尔·琼斯出现在了他的葬礼上。他们曾经是蒙特利尔信托公司的同事。两家人已经认识了50年，其中至少25年他们都在一起度假。琼斯还当了金妮弟弟的教父，但是他和金妮的父亲在90年代初闹僵了。后来他和金妮一家人差不多有10年没见过面，直到他在葬礼上再次来到他们的面前。他提醒金妮姐弟，自己是一个资产规划师。他告诉他们：“无论你们需要什么样的帮助，随时都可以来找我。”他还向金妮的母亲温蒂保证，“别担心。我会照顾你的。”
1702588785
1702588786
葬礼过去5天后，琼斯就说服温蒂·内尔勒斯把丈夫的遗产规划从银行转移到了他自己的户头。金妮伤心地说：“琼斯告诉我，加拿大丰业银行没有好好地利用这笔钱，而且法律也变了。他是个乘人之危的家伙，在别人最脆弱的时候趁虚而入。”
1702588787
1702588788
4年之后，琼斯又说服温蒂再次抵押了已经付清房贷的房子，拿到了32.7万美元的贷款——要在未来40年里还清。这笔钱表面上都投资给了厄尔负责的账户，立刻就能给她带来高额的回报。温蒂希望能用投资的收益资助自己的子女和孙辈。她在琼斯的建议下，违背了大多数理财规划师推荐的分散投资原则，关闭了其他银行的所有账户，把自己的全部财产都投资给了厄尔·琼斯。
1702588789
1702588790
我在2009年11月见到了金妮·内尔勒斯。此时距离厄尔·琼斯的庞氏骗局曝光刚刚过去了5个月。她的母亲即将失去自己的房子，也没有任何收入来源。金妮和她的弟弟可能永远也无法拿回父亲的遗产了，他们自己的积蓄也几乎被一卷而空。在他们遭受这次重创之前，她和弟弟都经历了严重的健康危机。