1702679419
逆转:弱者如何找到优势,反败为胜? 第九章 安德烈·特罗克梅
1702679420
1702679421
“我们觉得有必要告诉您,我们之中也有犹太人。”
1702679422
1702679423
1
1702679424
1702679425
1940年6月法国沦陷之后,德军允许法国人在维希组建政府。政府由法国“一战”时的英雄马歇尔·菲利普·贝当(Marshal Philippe Pétain)元帅领导。他是一个独裁者,拥有最高权力。贝当和德军积极合作。他剥夺了犹太人的权利,并把他们驱逐出原有岗位。为了废除反法西斯法律,他围捕法国的犹太人,将他们关进拘留所;后来又采取了12项其他措施,这些措施或大或小,其中也包括要求法国学生每天早上都要对着法国国旗敬法西斯军礼——抬起右手,掌心朝下。在德国占领法国时期,很多政策都被调整了,每天早上对国旗敬礼不过是其中的一件小事。大多数人都顺从了;但不包括利尼翁河畔勒尚邦(Le Chambon-sur-Lignon)的人们。
1702679426
1702679427
勒尚邦是维瓦赖高原的12个村庄之一。维瓦赖高原是一个山区,位于法国中南部,离意大利和瑞士边境不远。勒尚邦是一个偏远的村庄,离它最近的城镇也远在山那边,有几英里远。该地区为农业区,松林周围都是农场。几个世纪以来,勒尚邦一直是持不同政见的新教教派的聚居地——其中最重要的教派为胡格诺派。当地的胡格诺牧师名叫安德烈·特罗克梅。他是一个和平主义者。法国沦陷后的那个周日,特罗克梅在勒尚邦的一所新教教堂布道。“爱我们的敌人,宽恕我们的敌人,好好对待我们的敌人,是我们的责任,”他说,“但是我们不能放弃,不能逃避。当敌人命令我们遵守那些与福音书背道而驰的命令时,我们一定要抵抗,但同时也不恐惧,不骄傲,不憎恨。”
1702679428
1702679429
维希政府的敬法西斯军礼政策在特罗克梅看来,就是“与福音书背道而驰的命令”的典型例子。早些年前,他和另一位牧师爱德华·泰斯在勒尚邦创办了塞维诺中学。他们打定主意,不在塞维诺树立旗杆,也不让学生敬法西斯军礼。
1702679430
1702679431
维希政府的下一步措施是要求所有的法国教师签署忠于政府的契约。特罗克梅、泰斯和塞维诺中学的全体教师都拒绝服从。贝当还要求每个法国学校都挂上他的肖像。特罗克梅和泰斯也没有遵守他的命令。维希政府成立1周年时,贝当要求该地区的所有小镇都要在8月1日正午敲响教堂的钟。特罗克梅告诉教堂的看门人——一个名叫阿梅莉的女人,不要理会这种命令。两个来小镇避暑的客人来到教堂,因没听到敲钟而发牢骚。“这个钟又不属于元帅,它是属于上帝的。”阿梅莉直截了当地说道,“这个钟是为上帝敲的,不会为其他人而敲。”
1702679432
1702679433
从1940年春天到冬天,欧洲犹太人的生存状况持续恶化。一个女人来到特罗克梅的家门口。她很害怕,由于寒冷一直打颤。她说她是犹太人,此刻处境很危险。她听说勒尚邦是一个好客的地方。“于是我说‘进来吧’,”安德烈·特罗克梅的妻子玛格达回忆道,“一切就这样开始了。”
1702679434
1702679435
后来,越来越多的犹太人涌入了勒尚邦。特罗克梅乘坐火车去马赛见一个名叫伯恩斯·查尔莫的贵格派教徒。贵格派当时在法国南部正设法营救被关进拘留营的人。那里条件十分恶劣,到处都是老鼠和虱子,而且病毒肆虐。从1940年到1944年,一个拘留营里死亡的犹太人达到1 100人。而那些活下来的人则被运到法国以东的地方,并最终死在纳粹的集中营里。贵格派教徒可以轻易地将人们尤其是小孩救出集中营。但是他们不知道能将这些人送往哪里。特罗克梅说可以把人送到勒尚邦。刚开始,去勒尚邦的犹太人都是小批的,后来变成了一大批,他们如大潮一般涌进了勒尚邦。
1702679436
1702679437
1942年夏天,维希政府的青年事务部长乔治·拉米朗(Georges Lamirand)去了勒尚邦。贝当想让他效仿希特勒在德国建立青年营的举措,在法国各地建立青年营。
1702679438
1702679439
拉米朗穿着绚烂夺目的海军蓝制服,带着他的随从,遍访整个山区。他的日程安排里提示,他要出席一个宴会;然后要一路游行去小镇的体育馆,与当地的青年人会面;以及参加一个正式的招待会。然而,宴会进行得并不是很顺利。食物差强人意。特罗克梅的女儿“不小心”把汤洒在了拉米朗的制服上;游行的时候,街上一个人也没有。体育馆里什么也没准备:孩子们在那里乱转、横冲直撞,其他孩子呆呆地看着眼前的一切;招待会上,镇上的一名男子突然起身,念了《新约·罗马书》中的第13章第8节:“凡事都不可亏欠人,唯有彼此相爱。因为爱邻居就是成全了律法。”
1702679440
1702679441
随后,一群学生朝拉米朗走过去,当着全镇人的面给他看了一封信。这封信是他们在特罗克梅的帮助下写的。那年夏天早些时候,维希警察局受纳粹之命,在巴黎逮捕了12 000名犹太人。这些犹太人被囚禁在巴黎南部的冬季赛车场上,那里的条件十分恶劣,后来他们被送往奥斯维辛集中营。勒尚邦的孩子们很清楚这一切,他们不希望自己遭受同样的命运。“部长先生,”信的开头写道:
1702679442
1702679443
我们得知了3周前发生在巴黎的恐怖事件。法国被德国人残酷地占领了。然而法国军队却听命于德军,在巴黎逮捕了所有的犹太人,并把他们送往冬季赛车场。那些父亲被迫与自己的家人分开,他们被送到了德国。孩子们被迫与自己的妈妈分开,他们和爸爸一样,也被送往了德国……我们害怕政府也在南部实行驱逐犹太人的政策。
1702679444
1702679445
我们觉得有必要告诉您,我们之中也有犹太人。但是,我们并不应该区别对待犹太人和非犹太人。这是违反福音书的教义的。
1702679446
1702679447
我们的朋友们,他们只是生在另一种宗教传统中而已。假如政府下令驱逐他们或审讯他们,他们是不会接受的。而我们也会尽力地帮助他们躲避政府的抓捕。
1702679448
1702679449
我们之中有犹太人。你们不会抓到他们的。
1702679450
1702679451
2
1702679452
1702679453
为什么纳粹军队不来勒尚邦,给这些居民做个示范?特罗克梅和泰斯开办的那所学校,在战争前夕只有18名学生,到1944年,已经有350名学生了。这332名学生从哪里来的,显而易见。这个小镇一向没有什么秘密。我们觉得有必要告诉您,我们之中也有犹太人。一个帮忙救助犹太人的工人说,犹太儿童会乘坐从里昂开来的火车到达勒尚邦。她一个月得上那趟车好几次,然后一次带12个左右的犹太儿童下来。她会先把他们安顿在火车站边上的五月饭店,再去镇上走一圈,看看有没有人可以收留他们。当时的维希政府有规定,运送和窝藏犹太难民是违法行为。在战争过程中从纳粹军队的行为可以看出来,他们是不会在犹太人的问题上妥协的。有一次,维希警察局的人员在勒尚邦待了3周,他们来搜查小镇和周围的村庄,看看是否有犹太难民。他们只抓了两个人,后来还释放了其中一个。为什么他们不干脆把整个镇的人都抓起来,送往奥斯维辛集中营?
1702679454
1702679455
撰写勒尚邦历史的菲利普·哈里(Philip Hallie)指出,在战争末期保护这个小镇的是陆军上校尤利乌斯·施梅林(Julius Schmehling),他是该地区的高级盖世太保[80]警官。当地的维希政府警察中也有很多富有同情心的人。有时候,安德烈·特罗克梅会在深夜接到电话,对方提醒他隔天会有突击行动。当地的警察局小分队也会突然出现,他们其实是来搜查隐匿难民的;但他们会先在当地的咖啡馆喝杯咖啡,这咖啡会喝很长一段时间,以便提醒镇上的人他们来是干什么的。当时德国军队已自顾不暇,特别是在1943年,当时的东线战役已经开始在拖他们的后腿了。他们估计也不想和这些好争辩又不随和的山区人发生冲突。
1702679456
1702679457
然而,其实最确切的答案是扫荡一个小镇、消灭一群人、打击一场运动都没有想象中那么容易。这也是《逆转》一书试图弄清楚的问题。权力并没有其本身看起来那般强大,但也没有那般弱小。勒尚邦的胡格诺派由原先的法国新教发展而来。事实上,法国人以前曾试图除掉他们,但最终失败了。胡格诺派在宗教改革期间脱离了天主教会。法国政府因此将他们视为反叛者。很多国家和国王都试图让胡格诺派回归天主教会。当权者禁止胡格诺派举行活动。他们公然围捕、屠杀胡格诺教徒。成千上万的胡格诺派男教徒把孩子们送上了绞刑架;而女教徒则被终身监禁。为了消除孩子们的信仰,他们就把孩子们寄养在信奉天主教的家庭。这种恐怖统治持续了一个多世纪。19世纪末,20万名胡格诺教徒离开法国,逃到了欧洲的其他国家和北美洲。而那些留在法国的人就只能埋藏自己的信仰。他们会在偏远的树林里,秘密地举行仪式。他们躲到了维瓦赖高原上的高山村庄。他们在瑞士开设了神学院,并将牧师偷偷地运出边境。他们学会了如何躲避追捕,也学会了伪装。他们坚持了下来,并且不断地进行学习,就和闪电战时期的英国人一样,他们不完全是害怕。他们只是因为害怕而害怕。[81]
1702679458
1702679459
“村里的人们都知道什么是迫害,”玛格达·特罗克梅说道,“他们常常都会谈起自己的祖先。很多年过去了,他们已经忘记了。但当德军过来的时候,他们会重新记起,他们也都了解情况,这个村子的犹太人遭受的迫害少,比其他村子好,因为他们提前做了一些准备工作。”玛格达·特罗克梅说当第一个难民出现在她家门口时,她没办法拒绝这个难民。“这件事危险与否,我不知道。没人会去想这些。”这件事危险与否,我不知道?没有人会去想这些?在法国其他地方的人民都知道,他们的生命正处在危险之中。但勒尚邦的人们却不这么想。第一批犹太难民到达时,镇上的人们给他们每个人都制作了假的身份证明。这对于一个多世纪以来,一直对政府隐藏自己真实信仰的群体来说,并不是一件多难的事。人们把犹太难民收留在他们以前收留难民的地方;他们循着那条使用了300年的路线,将他们送往瑞士边境。玛格达·特罗克梅接着说:“有时候人们会问我:‘你怎么会做出这样的决定?’其实我并没有做任何决定。问题在于,你认为我们是不是兄弟姐妹?是的话,我们就尽力去帮助他们!”
1702679460
1702679461
为了铲除胡格诺派,法国政府在自己的土地上制造了一个陷阱,然而这个陷阱可以用来做一切别的事情,就是不能铲除他们。
1702679462
1702679463
就像安德烈·特罗克梅曾经说的:“就靠这样的人,纳粹怎么可能走到最后呢?”
1702679464
1702679465
3
1702679466
1702679467
安德烈·特罗克梅出生于1901年。他个子很高,身体结实;长着一个长鼻子,一双蓝色的眼睛锐利有神。他工作起来总是不知疲倦,常会从勒尚邦的这头走到那头。他的女儿奈莉写道,“他浑身的毛孔都散发出一种责任感”。他说自己是一位和平主义者。不过他这个人的心态倒是不平和。他,还有他的妻子玛格达,常常会进行喊叫比赛。这在镇上是人所皆知的。人们常说他是一个“被上帝征服的暴力人士”(un violent vaincu par Dieu)。“当人们无礼地咒骂他时,”他在日志里写道,“他不应该毫无反应,不应该懦弱,而且在面对重大的基督教教义问题时,永远不能让步。”
[
上一页 ]
[ :1.702679418e+09 ]
[
下一页 ]