1702735685
入戏的规矩 《北京法源寺》：魂归一八九八
1702735686
1702735687
上演《北京法源寺》的天桥艺术中心，距离法源寺仅仅两公里，距离戊戌六君子就义的菜市口，也不到三公里。历史巨轮就这样在巴掌见方之地辗过，无数锦瑟年华、才学武功，早已如繁花化泥般消逝。然而那些寻求救国之道、兴亡之法的努力和愿望，那些甘心牺牲的年轻生命，却得以穿越时空，在北京南城这个舞台上重现。也许正应了谭嗣同在该剧中的一句诗：“直到化泥方是聚。”
1702735688
1702735689
见证一切的法源寺
1702735690
1702735691
“《北京法源寺》作为书名，是十六年前我第一次做政治犯时，在国民党黑狱中决定的。”作者李敖在该书的跋中这样写道。然而，在写作该书时，李敖并没有去过法源寺。自决定这一书名到2009年他第一次亲访法源寺，期间竟隔了47年之久。其实，不只是李敖，许多北京人对这座千年古刹也并不了解。法源寺原名悯忠寺，始建于唐太宗贞观年间，距今已有一千三百余年历史，是北京最古老的名刹，也是中国佛教协会和中国佛教图书文物馆所在地。但是，对于名胜古迹遍地的北京来说，这座古刹似乎并不引人注目，以至于在《北京法源寺》出版后，许多人才知道京城里有这么一个妙处。据说李敖得知这点后，笑着连声说：“没人知道也好，本来佛家之地需要清净，人少了好修行。”
1702735692
1702735693
然而，历史上的法源寺并不仅仅是一个修行之地。贞观十九年(645)，唐太宗李世民为哀悼北征辽东的阵亡将士，下达诏令在此立寺纪念。半个世纪后，武则天赐名为悯忠寺。靖康之乱中，宋钦宗赵桓被金兵俘虏北上，曾被囚居在这里。1289年，宋遗臣榭枋得抗元失败，被押解于此，拒不降元，在此寺绝食身亡。1920年，毛泽东曾与杨开慧一同在此为老师杨昌济办理后事，守灵多日。在李敖的笔下和田沁鑫导演的舞台上，法源寺还曾经停放过袁崇焕的尸骨；康有为在这里初遇曾为石达开部下的佘法师；梁启超与谭嗣同在这里偶遇相识；谭嗣同曾在此处夜访袁世凯……就在这座千年古刹的见证下，一部戊戌变法的悲壮大戏就此展开。
1702735694
1702735695
幕布从明崇祯三年拉开,直到民国时期的1928年方缓缓落下。戊戌变法的各色人物中，在法源寺第一个登场的便是康有为。他专程来京上书皇帝,请求政治改革,却无功而返。在法源寺,他对寺庙主持佘法师和小和尚普净说的一席话颇耐人寻味
:“想为国家做大事,什么下场也都可以看得出来;既事先看得出来,还要不怕死,还要做!除了是一大痴汉外,还有谁肯干?凡是肯干的人,都要准备悲剧的收场。”对于这场悲剧，法源寺既是故事的起点,又是最后的归宿。谭、梁两人初登场时，在法源寺里探讨着这样的佛理：出世仅仅是修行走了一半，修成“正道”之后还应当“回向”，回到入世，为众生舍身。这也解释了何为佛教熏陶下的士大夫精神：“看破红尘之后再回到红尘，目中有身而心中无身，努力救世，不问得失。”
1702735696
1702735697
戊戌变法轰轰烈烈却昙花一现。此后，民国初建，战火频仍，城头变幻大王旗，默默为死难者收殓的，却是这座法源寺。1926年，康有为重返法源寺，与当年佘法师身边的小和尚普净相遇。此时的普净已经还俗姓李，名为李十力。他既是精通佛理的北京大学教授，又是参与过辛亥革命、后转向共产党阵营的革命者。李敖在跋中说得明白，李十力实际取名自李大钊和熊十力。他在法源寺与康有为叙旧，怀念佘法师和大刀王五，以及曾在这里登场的戊戌诸君。然而在这场相遇后不久，书中的李十力等21名共产党员被张作霖绞死，死后灵柩移至法源寺。他临上绞刑架前曾含笑抬头望天：“康先生，虽然绞刑使血流不出来，我也算先流了我们的血。”李敖在书中说：“消息传出，大家不知‘康先生’何所指。”这一代一代为救国而流血的传承，即使不为世人所知，其伟大与不朽，也从未被抹杀——法源寺正在见证一切。
1702735698
1702735699
光绪的谕旨
1702735700
1702735701
或许是巧合，谭嗣同被捕后关入的刑部头监，三百五十年前恰好是名臣杨椒山所住的那一间。入狱后的谭嗣同不由得浮想联翩。杨椒山因向明世宗皇帝上奏指责奸臣误国，而遭受廷杖。临刑前有人给他蚺蛇胆，说吃了可以减少痛苦，而杨回答道：“椒山自有胆，何须蚺蛇哉！”七十年后，这间监室又住入了左光斗，他受炮烙颜面焚伤、双目失明。学生史可法打点狱卒扮作狱工，入囚探望，看见老师血肉模糊、左膝尽折，扑上去抱住左光斗大哭。左光斗听出是他的声音，反而大声责骂他“妇人之仁”，国家已经糜烂至此不去救，却来轻身而昧大义，骂罢摸地上铁枷作势要投掷，赶学生快走。史可法后来回忆道：“吾师肺肝，皆铁石所造也。”
1702735702
1702735703
李敖之所以能对谭嗣同的狱中心理，作如此栩栩如生的描摹，或许和他构思本书时所处的环境有着直接的关系。“自1971年起，我被国民党政府关过两次……历经七间牢房，其中有保安处不见天日的密封房、有军法处臭气四溢的十一房、有仁教所完全隔离的太平房、有台北看守所龙蛇杂处的三二房……其中住得最久，是军法处的八号房，我一人住了两年半之久……小房间内也不乏‘生物’，白蚁也、蟑螂也、壁虎也、蜘蛛也、蜈蚣也……门虽设而常关，高高的窗户倒可开启，可是通过窗上的铁栏看到的窗外，一片灰墙与肃杀，纵在晴天的时候，也令人有阴霾之感。在那种年复一年的阴霾里，我构想出几部小说，其中一部，就是《北京法源寺》。”
1702735704
1702735705
监狱的下一站，便是刑场。对于“六君子”之死，光绪帝或许是最痛苦的人。前几日还在一起维新变法的伙伴，却以他的名义下谕旨“即行处斩”。根据后人研究，这一处刑之急遽，实际上违背了《大清律例》：清朝法律规定涉及“八议”（八类权贵人物犯罪以后，享受特殊优待，司法机关不得擅自处理的制度）必须“实封奏闻取旨”，即奉旨后才能对犯罪官员依法审理；在审讯过程中，对“八议”不得用刑；审讯结束后才能“上裁”，即由皇帝亲自对定罪量刑进行把关。戊戌六君子中四人有四品京卿衔，谭嗣同更是现任封疆大吏湖北巡抚谭继洵之子，依法有荫子的推恩，一般应当按照上述程序定罪量刑。
1702735706
1702735707
对此，刑部官员出身、通达律例的刘光第在临刑前质问监斩官刚毅：“未讯而诛，何哉？”“祖制，虽盗贼，临刑呼冤，当复讯。吾辈纵不足惜，如国体何！”（《清史稿·刘光第传》）讽刺的是，监斩官刚毅正是以按照程序平反“杨乃武小白菜案”成名，也曾经撰写专门的刑法著作，论述审判程序极其重要，但此时的他却只能以自己只是监斩、不知其他而含混推诿。舞台上，灯光突暗即亮，刑场变成了囚禁着光绪帝的瀛台。他坐在水边，痛声说道：“最令人气愤的是，杀他们六个人的上谕，竟然还是以我自己的名义发出的。那谕上写道
:‘革职拿交刑部讯究，旋有人奏，若稽延时日，恐有中变，朕熟思审处，该犯等情节较重，于昨日谕令将该犯等即行正法。此事为非法之变，附和奸党，均已明正典刑。’这就是说，是朕熟思审处之后，一定要在六天内下四道急令，一定要违反律例和程序，一定要他们的命啊！”这一刻，夕阳坠入湖底，所有的无奈和愤懑也都坠入湖底，只留下深深的绝望和暗色。
1702735708
1702735709
谭嗣同之死
1702735710
1702735711
其实谭嗣同很早就明白，变法注定是要失败的。然而，他完全可以像康、梁一样暂避于海外，像黄兴一样走向革命，像大刀王五一样回归江湖——可以不死的他，为什么偏偏要死，这是谭嗣同这个人物身上最大的谜团。他曾经对大刀王五提起，自己对于变法有失败的预感，但是他没有别的选择。他们一定要珍惜这个变法的机会，避免积重难返，走上革命之路，流太多中国人的血。谭嗣同说：“也许有一天我们会再相聚，化为了泥汇在一起。”
1702735712
1702735714
1702735715
在梁启超的回忆里，当日本志士们不断劝说谭嗣同逃走时，他朗声回绝道：“各国变法，无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”在一百多年后的舞台上，由贾一平饰演的谭嗣同，正是这样解释自己的“血谏”
:“这次政变,本质上是一种战场上探路的性质,我们探路,证明了改良之路走不通,我决定陈尸在那里,告诉大家猛回头。”谭嗣同并不是带着绝望而去的，他的绝笔诗写道：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。” 而梁启超这样回忆起谭嗣同最后对他说的话：“不有行者,无以图将来;不有死者,无以酬圣主。今南海之生死未卜,程婴、杵臼、月照、西乡、吾与足下分任之。”公孙杵臼和程婴是《赵氏孤儿》中的人物。为保住赵氏孤儿和复仇的希望，公孙杵臼先死，掩护程婴偷生。血海深仇得以昭雪之后，程婴为报公孙杵臼而自杀。月照是明治维新时期的和尚，西乡是指明治维新时期的大臣西乡隆盛。二人参与勤王的行动失败后，月照自尽而西乡存活，后来西乡隆盛辅佐明治成就维新大业。谭嗣同希望梁启超能够活下来，继续救亡图存，而他自己作为血荐，以盼惊醒无知麻木的世人。
1702735716
1702735717
2015年的冬天，舞台上的谭嗣同焕发着那个时代特有的决绝、血气和从容。变法失败之后，他从容端坐，等待刑部捕头上门。捕头不到，他便烧水、泡茶，于想象中的北京清晨破屋之中，抬头听鸽哨悠扬之声，表情坚忍，令人动容。观众可能并不知道，饰演谭嗣同的演员贾一平已经十六年未登上过话剧舞台，而使他最终决定登场的，是因为谭嗣同这个角色和剧本的新颖——导演极具创意地使用“亡灵叙事”的手法，使谭嗣同这个角色从一开始就参透了生死。《北京法源寺》的故事一开场，谭嗣同的亡灵便和小和尚普净一起，参详“生死、鬼神、朝野、常变、家国、情理、出入、去留、强弱、因果……”在乾坤流转、日月更替之后，故事才真正开场。当人们再看到衣履光鲜、年轻俊朗的谭嗣同时，便明白悲剧早已注定，牺牲不可避免。然而，青春之死作为“药引”和祭品，同样也标志着一个新的时代正在到来。
1702735718
1702735720
《沉睡魔咒》：来自森林的恐怖童话
1702735721
1702735722
电影《沉睡魔咒》改编自1959年迪士尼老牌动画片《睡美人》。这部电影的英文名就是女主角的名字Maleficent（玛琳菲森）。这个词的英文原意就是“邪恶”，来源于拉丁语maleficus，而在法语中写作mal fait，意为“错误的信仰”。尽管在2014年这版《沉睡魔咒》中，玛琳菲森有了温情的面孔，然而综合历史上的种种版本来看，这个故事绝不是happy ending那么简单喜乐。
1702735723
1702735724
森林深处的秘境
1702735725
1702735726
影片中，玛琳菲森是守护古老森林的魔女，有着巨大的翅膀，能够操控森林中的精灵、树妖和巨龙。这些形象无疑来自中世纪人们对于森林的畏惧和想象。罗马帝国崩溃之后，人口大幅下降，城市变得荒芜。日耳曼人开始从帝国边境逐渐迁入。但是，人们的经济关系仍然比较原始，表现为简单的领主和附庸的关系。普通人居住在城堡里，而异教徒或罪犯则被驱逐出领地，进入无主的森林。13世纪，森林占了全欧洲面积的三分之一，其中虽然有国王为了狩猎而圈定的特定地域，但更多的是人迹罕至、野兽横行的深山密林。因此，当领主依据法律宣布驱逐某名罪犯时，罪犯将失去在领地内的一切法律地位和身份权利，成为一名生活在无人居住地区的“森林人”。
1702735727
1702735728
许多罪犯和异教徒在森林深处自生自灭的同时，与他们相关的传说也开始出现。如果说树妖、花神和精灵还是比较温文尔雅的想象，那么巫婆、吸血鬼和狼人则体现了人们对于密林的恐惧。玛琳菲森就是这样一个既神秘又恐怖的形象。她长着恶魔的角、巨龙的翅膀，能翱翔天际，能召唤神秘的黑骑士，能够施行改变天气的“黑魔法”——1134年教皇敕令曾经专门宣布，即使是为了改善农作物的收成，这种改变天气的法术也被视为邪恶的异教之术。她的身上几乎整合了所有的异教形象。她守护着森林，和企图焚烧并掠夺森林的国王军队长年作战。她无所不能，唯一畏惧的是钢铁——这也象征着当时冶炼技术的进步，帮助人们攻占传统的无人森林，焚林造地，侵入原本属于精灵魔怪和“森林人”的领地。
1702735729
1702735730
在中世纪历史上，随着生产的恢复和人口的繁衍，城堡周围的土地资源不再充沛，人们开始将目光投向森林。在领主的授意下，穷人们开始进入森林打猎、砍伐树木、开垦耕地、放养农畜。不久，对森林的管辖开始被纳入立法。1184年，英格兰制定了第一部森林法《伍德斯托克法令》，设立了森林巡回法庭、森林放牧法庭和林区法庭。国王直接任命森林的看护人，这些被称为林务官的公务人员负责起草令状、收集证据、收取罚金、拘押罪犯、运输国王需要的猎物和木材，后期还负有经营王室森林的责任。城堡文明全面进驻森林，玛琳菲森和那些神秘的象征无处可逃，在刀耕火种面前日渐边缘化，逃向了更为深远的历史夹缝和更为深沉的幽暗夜色之中。
1702735731
1702735732
这场人类对森林的征伐，在文明史上留下了特殊的痕迹。比如创作了《小红帽》《白雪公主》《杰克的豌豆》的格林兄弟，他们出生在一个律师家庭，从马尔堡大学法学院毕业之后，一边从事法学研究和写作，一边在业余时间收集代表日耳曼民族历史的民间传说。他们在哥廷根大学法学院任教期间，曾于1837年和另外五位教授一起抗议汉诺威国王破坏宪法的举动，并被免去教授职务、驱逐出境，这七个人被称为“哥廷根七君子”。作为在动荡生活和法律研究之余的“副产品”，他们共记录下了216篇古老传说、传统诗歌和民间童话。《睡美人》就收录在1806年出版的《儿童和家庭童话集》中——尽管当时这个故事还有着更为血腥残忍的模样。
1702735733
[
上一页 ]
[ :1.702735684e+09 ]
[
下一页 ]