1702735720
《沉睡魔咒》：来自森林的恐怖童话
1702735721
1702735722
电影《沉睡魔咒》改编自1959年迪士尼老牌动画片《睡美人》。这部电影的英文名就是女主角的名字Maleficent（玛琳菲森）。这个词的英文原意就是“邪恶”，来源于拉丁语maleficus，而在法语中写作mal fait，意为“错误的信仰”。尽管在2014年这版《沉睡魔咒》中，玛琳菲森有了温情的面孔，然而综合历史上的种种版本来看，这个故事绝不是happy ending那么简单喜乐。
1702735723
1702735724
森林深处的秘境
1702735725
1702735726
影片中，玛琳菲森是守护古老森林的魔女，有着巨大的翅膀，能够操控森林中的精灵、树妖和巨龙。这些形象无疑来自中世纪人们对于森林的畏惧和想象。罗马帝国崩溃之后，人口大幅下降，城市变得荒芜。日耳曼人开始从帝国边境逐渐迁入。但是，人们的经济关系仍然比较原始，表现为简单的领主和附庸的关系。普通人居住在城堡里，而异教徒或罪犯则被驱逐出领地，进入无主的森林。13世纪，森林占了全欧洲面积的三分之一，其中虽然有国王为了狩猎而圈定的特定地域，但更多的是人迹罕至、野兽横行的深山密林。因此，当领主依据法律宣布驱逐某名罪犯时，罪犯将失去在领地内的一切法律地位和身份权利，成为一名生活在无人居住地区的“森林人”。
1702735727
1702735728
许多罪犯和异教徒在森林深处自生自灭的同时，与他们相关的传说也开始出现。如果说树妖、花神和精灵还是比较温文尔雅的想象，那么巫婆、吸血鬼和狼人则体现了人们对于密林的恐惧。玛琳菲森就是这样一个既神秘又恐怖的形象。她长着恶魔的角、巨龙的翅膀，能翱翔天际，能召唤神秘的黑骑士，能够施行改变天气的“黑魔法”——1134年教皇敕令曾经专门宣布，即使是为了改善农作物的收成，这种改变天气的法术也被视为邪恶的异教之术。她的身上几乎整合了所有的异教形象。她守护着森林，和企图焚烧并掠夺森林的国王军队长年作战。她无所不能，唯一畏惧的是钢铁——这也象征着当时冶炼技术的进步，帮助人们攻占传统的无人森林，焚林造地，侵入原本属于精灵魔怪和“森林人”的领地。
1702735729
1702735730
在中世纪历史上，随着生产的恢复和人口的繁衍，城堡周围的土地资源不再充沛，人们开始将目光投向森林。在领主的授意下，穷人们开始进入森林打猎、砍伐树木、开垦耕地、放养农畜。不久，对森林的管辖开始被纳入立法。1184年，英格兰制定了第一部森林法《伍德斯托克法令》，设立了森林巡回法庭、森林放牧法庭和林区法庭。国王直接任命森林的看护人，这些被称为林务官的公务人员负责起草令状、收集证据、收取罚金、拘押罪犯、运输国王需要的猎物和木材，后期还负有经营王室森林的责任。城堡文明全面进驻森林，玛琳菲森和那些神秘的象征无处可逃，在刀耕火种面前日渐边缘化，逃向了更为深远的历史夹缝和更为深沉的幽暗夜色之中。
1702735731
1702735732
这场人类对森林的征伐，在文明史上留下了特殊的痕迹。比如创作了《小红帽》《白雪公主》《杰克的豌豆》的格林兄弟，他们出生在一个律师家庭，从马尔堡大学法学院毕业之后，一边从事法学研究和写作，一边在业余时间收集代表日耳曼民族历史的民间传说。他们在哥廷根大学法学院任教期间，曾于1837年和另外五位教授一起抗议汉诺威国王破坏宪法的举动，并被免去教授职务、驱逐出境，这七个人被称为“哥廷根七君子”。作为在动荡生活和法律研究之余的“副产品”，他们共记录下了216篇古老传说、传统诗歌和民间童话。《睡美人》就收录在1806年出版的《儿童和家庭童话集》中——尽管当时这个故事还有着更为血腥残忍的模样。
1702735733
1702735734
儿童不宜的残酷童话
1702735735
1702735736
《沉睡魔咒》上演后，不少人批评改编得严重偏离了原著。不过，鲜为人知的是，大家耳熟能详的《睡美人》故事其实也是被“稀释”过的。最初以民间传说的形式存在的故事其实更为恐怖残忍、儿童不宜。
1702735737
1702735738
格林兄弟收录的这个故事，改编自1634年的意大利童话《太阳、月亮和塔莉亚》。塔莉亚是领主的女儿，在降生时，智者和星象学家为她占卜，结论是塔莉亚长大后将会被亚麻的碎片伤害。于是领主下令，任何人不得将亚麻带入城堡。多年以后，塔莉亚看到一位老妇人正在用一个纺锤纺麻。塔莉亚问她，自己可以试试吗？就在她开始转动纺锤的一刹那，纺锤扎破了她的手指，一块亚麻的碎片钻进伤口，塔莉亚应声倒地，生死不明。领主无法面对这个现实，所以他没有选择立刻将公主下葬，而是把她安置在一间小屋中静静地躺着。
1702735739
1702735740
纺锤扎破手指，亚麻钻进手指，同时鲜血涌出——这样的意象带着鲜明的性暗示。睡美人的昏迷，代表着处女的失贞。而亚麻在中世纪一直被视为女巫才采摘的纺织物。安徒生的童话《十一只白天鹅》中，最小的公主为了拯救被施了魔法的兄长，每天夜里冒险到陵墓采摘亚麻，编织荆衣给他们解咒，就被全城的人怀疑为巫婆，几乎被绑上火柱烧死。这两重象征结合在一起，既意味着塔莉亚被施咒，又意味着她失去处女之身。根据后人的解读，这个故事中有一个被掩盖的谜：是谁夺走了塔莉亚的贞操，又是谁在不断保护和照顾着她——或许正是领主本人？又或许是被称为撒旦的神秘之力？
1702735741
1702735742
在《太阳、月亮和塔莉亚》中，唤醒她的并不是真爱之吻，而是一个陌生国王的“临幸”。当塔莉亚昏迷之时，一个国王在附近的丛林中狩猎，他的猎鹰将他带到了塔莉亚的屋中。他曾试图将她唤醒，但没有成功，于是他和昏迷的塔莉亚一夜风流。随后，他把塔莉亚留在床上，回到了自己的王国。塔莉亚并没有醒来，却生下了一对龙凤胎。这一幕在2003年西班牙电影《对她说》中重现，意味着昏迷者新生的前兆。有一天，男孩因为找不到妈妈的乳头，开始吸吮塔莉亚的手指——恰好将亚麻碎片吸了出来，塔莉亚也立刻苏醒。她将孩子命名为“太阳”和“月亮”。待国王再度回到小屋，发现塔莉亚已经苏醒，身边还有一对龙凤胎。
1702735743
1702735744
虽然故事的过程非常荒诞，但和孩子们熟知的《睡美人》一样，国王最终和塔莉亚结婚，幸福地生活在一起。这个故事被格林兄弟改编之后，有了稍微平和的模样，2014年的玛琳菲森版本则更为温馨——然而，这并不能粉饰故事最初来自森林深处和历史谜卷中的野性、横蛮以及生命力。或许在格林兄弟的时代，这一切不过是现实的写照。然而人类经历工业革命进入现代社会，羊皮卷的记载日渐模糊，只能通过丝缕痕迹传递至今，并在某个不经意的瞬间，闪现森林深处的神秘光辉。
1702735745
1702735747
《维罗妮卡的房间》：走不出房间的维罗妮卡
1702735748
1702735749
无论电影、小说还是戏剧，凡以维罗妮卡为名的人物，无不透着神秘哀怨的气息。而百老汇经典惊悚舞台剧《维罗妮卡的房间》，更是讲述了这样一个恐怖忧伤的故事：幼年受到心灵创伤的女孩，与亲弟弟乱伦生下禁忌之子，陷入精神迷乱，患上重度妄想症，并一再诱杀年轻女孩对自己进行“治疗”……幕布拉起，惊悚的舞台剧终会散场，而现实中的惨案则往往令人无法自拔。
1702735750
1702735751
是一个阴谋，还是一种治疗？
1702735752
1702735753
《圣经》中，在耶稣背负十字架被押往刑场的途中，一位叫作维罗妮卡的女孩用自己的头巾为耶稣擦去脸上的汗。从此，耶稣的面容印在了这块头巾之上。这件被称为“维罗妮卡的头巾”的圣物，据说一直保存至今。或许是自那时开始，维罗妮卡这个名字就和映像、镜子等联系在一起。维罗妮卡也是一种婆婆纳属的双生花的拉丁学名，这种花的叶子多为对生互生。或许也正是因为这种花，著名波兰导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基以《双面维罗妮卡》（La double vie de Véronique）为名，讲述了一个法国女孩和一个波兰女孩的奇异相通。在巴西作家保罗·柯艾略的笔下，维罗妮卡与精神迷乱、意外死亡和逃不出的房间息息相关，他的《维罗妮卡决定去死》揭示了一个女孩尝试逃脱囚牢、拒绝接受治疗和重拾生命意义的过程。
1702735754
1702735755
上海人民大舞台上演的这部《维罗妮卡的房间》，是由美国著名悬疑剧作家艾拉·莱文编导的一部经典惊悚剧。观众随着剧中的主人公游走于现实和幻觉之间，被引入一个又一个凶杀阴谋中。故事发生在1972年波士顿市郊的一个小镇。年轻女孩苏珊和她新交的男友拉瑞在镇上旅游，他们在旅馆中邂逅一对自称马吉斯的中年夫妇。这对夫妇是镇上庄园主人布拉比森特家的老仆。他们一见苏珊便非常吃惊，称她长相酷似布拉比森特家已经死去的二女儿维罗妮卡。马吉斯极力劝说苏珊去庄园做客，希望她能见见维罗妮卡的姐姐茜茜。茜茜是这家唯一尚在人世却奄奄一息的成员。维罗妮卡当年因肺炎去世时，仍因一些琐事与茜茜争执，至死也没有原谅她——这让茜茜临死前仍然内疚不已。
1702735756
1702735757
富有同情心的苏珊在男友拉瑞的劝说下同意了这个请求。他们来到庄园，进入一个尘封的“维罗妮卡的房间”。这间房间到处都被白布遮掩，弥漫着一种诡异恐怖的气氛。马吉斯夫妇恳求苏珊换上维罗妮卡的衣服，装扮几个小时的维罗妮卡，以此安慰即将离世的老人茜茜。善良的苏珊鬼迷心窍般地答应了他们的请求，换上维罗妮卡的衣服后，一切突然发生了变化。苏珊意识到，自己陷入了一个阴谋之中。谋杀、谎言、极尽疯狂的犯罪，有如旋涡一般将她吞没。
1702735758
1702735759
刚刚换上维罗妮卡衣服的苏珊，没有等来老人茜茜，却看见马吉斯夫妇换上一套正装，精神奕奕却又严厉地站在她面前。他们的身份突然变为布拉比森特夫妇，而她则被当作了1935年的维罗妮卡！戏剧矛盾很快升级，苏珊拼命否认身份，而“母亲”冷冷地说道：“维罗妮卡，你的妄想症又发作了！”她强迫苏珊喝下掺有安眠药的牛奶，并告诉她现在是1935年，所有关于1972年旅游邂逅的场景，都不过是“维罗妮卡”的想象。苏珊想要逃出去找男友拉瑞帮忙，却被“父亲”恶狠狠地关在房间里。
1702735760
1702735761
这时，拉瑞再度登场——这个唯一能够证明苏珊身份的“现代人”，却摇身一变成了1935年的家庭医生，告诉苏珊她就是维罗妮卡。所谓1972年的场景，只是一种角色扮演的治疗方法而已。然后，医生和父亲用大量铁证瞬间击垮了苏珊的信心：墙角的箱子里堆满维罗妮卡写下的“救救我”的纸条；随意打开的收音机里，传出1935年的广播……顿时，苏珊瘫倒在床上，陷入了迷惘绝望之中。
1702735762
1702735763
面对乱伦惨案的法律失语
1702735764
1702735765
此刻的苏珊仿佛被催眠一般，进入维罗妮卡的故事套路。原来，维罗妮卡曾是一个不幸的孩子，她的出生就预示着种种不祥：母亲临产时，阵痛了整整十个小时，而父亲在赶路时撞死了一只羊——在欧洲神话中，潘神是羊首人身的怪物，撞死羊被视为不祥之兆。维罗妮卡出生之后，母亲一直不愿接近她，而是宠爱着她的姐姐茜茜和弟弟卡伦特。维罗妮卡从小独自睡在自己的房间，生活在缺失母爱的阴影之下。
1702735766
1702735767
渐渐长大的维罗妮卡出落得妖艳美丽。为了报复母亲，她开始引诱父亲和弟弟。舞台上时光流转：这一刻，父亲对维罗妮卡有过分亲昵的举动；下一刻，母亲对茜茜的爱让维罗妮卡更加心生嫉妒；前一幕，维罗妮卡引诱弟弟卡伦特在地下室亲昵，被茜茜撞见；后一幕，维罗妮卡残忍地诱杀了茜茜，从此被关进自己的房间。原来这才是凶案的真相，观众大梦初醒：所谓的马吉斯夫妇实际是老去的维罗妮卡和卡伦特，他们相信只有找到年轻女孩扮演维罗妮卡，并且代为牺牲，才能解开整个诅咒，治好维罗妮卡的精神疾病。而苏珊的新男友拉瑞，则是维罗妮卡和卡伦特乱伦生下的禁忌之子——他为了治好母亲的病，先后已经与父母合谋诱杀了二十几个年轻女孩，然而似乎完全无效。这桩始于乱伦的罪恶，无法收场。
1702735768
[
上一页 ]
[ :1.702735719e+09 ]
[
下一页 ]