1702735786
《罗密欧与朱丽叶》：爱情有时不值一提
1702735787
1702735788
尽管有着先锋另类的外壳，却重章复奏着催人心醉的经典——孟京辉版的《罗密欧与朱丽叶》再次讲述了这个人们耳熟能详的故事：维罗纳城里，蒙太古家的罗密欧和凯普莱特家的朱丽叶相爱了，随之而来的，却是家族纷争、血亲复仇、宣判驱逐与无处不在的死亡。
1702735789
1702735790
家族之治的挽歌
1702735791
1702735792
一见钟情的他和她，分别属于两个世代血仇的家族，根本没有实现联姻的机会。莎士比亚悲伤的诗句写道：“累世的宿怨激起了新争，鲜血把市民的白手污渎，是命运注定这两家仇敌，生下了一双不幸的恋人。”罗密欧所属的蒙太古家族和朱丽叶所属的凯普莱特家族，究竟是为了什么案件结下的世代血仇，可能已经搞不清楚了。但是这种世仇长久地在两家人血脉里传承，并铸成注定的悲剧。
1702735793
1702735794
《罗密欧与朱丽叶》的故事来源于意大利一个古老的民间传说。但据考证，故事中源远流长的世仇或执着坚强的爱情都并非杜撰，而是在14世纪初意大利东北部的一座小城真实发生过。如今，那里还有“朱丽叶之墓”。这个故事第一次以文本的形式出现是在1530年，当时已经具备了日后莎士比亚剧作中的情节，继而在文人墨客之间传诵，后经意大利人班德尔把它写成小说后，这个故事得以在欧洲其他国家广为流传。1562年，英国诗人阿塞·布罗克根据这个传说写成长诗《罗密欧与朱丽叶的悲剧故事》。1567年，威廉·潘特又将它写入翻译故事集《快乐之宫》里。
1702735795
1702735796
和之前的版本相比，莎士比亚更加深化了两个家族间的仇恨。家族间不可化解的仇恨，使得罗密欧与最初爱的罗瑟琳和后来钟情的朱丽叶，都成为镜中月、水中花。罗瑟琳是仇人家的亲戚，朱丽叶是仇人家的女儿，私情与家恨纠缠不休。家族间的累世宿怨如此根深蒂固，以至于有时仆人间无聊的争执，都会升级为暴力流血事件。为复仇而复仇，为流血而流血，看似荒唐可笑，然而究其背后，我们可以感受到家族的强盛与衰亡。
1702735797
1702735798
“家族”的概念在中世纪不是自然意义上的，而是政治和法律意义上的。只有领主才有望繁衍出自己的家族，以自己的姓氏来命名一块领地。领主对外交往时使用自己的姓氏，并在前面加上“来自”一词。德语中的“冯”、西班牙语中的“德”以及荷兰语中的“范”，都是“来自”的意思，意味着这一家族对于某一领地的所有权或收税权。如果领主治下增加了新的封地，例如某位姓“冯·斯图加特”的领主又获封斯特拉斯堡，那么他的家族就可以再附上一个“冯·斯特拉斯堡”——据说，德国有一任财政部长，姓氏里共有11个“冯”，足见其家族之显赫。也正是因此，贵族们疯狂地争夺与捍卫着自己的领地，因为这不仅意味着税收、地租和劳力，还意味着“正名”的尊严与统治的合法性。
1702735799
1702735800
然而，在小小的维罗纳城里，一山二虎地存在着两大望族。他们实际控制着城市，并影响着名义上的城市拥有者维罗纳亲王的统治。假如在中世纪早期，蒙太古家和凯普莱特家说不定还会为“冯·维罗纳”的名号拼个你死我活。但是到了莎士比亚的时代，民族国家正在兴起，家族的概念已经开始衰落，家族之间的世仇只会引起无端的消耗。因此，维罗纳亲王能做的，就是不断想办法调停两家的矛盾——当罗密欧杀死朱丽叶的表哥提伯尔特时，亲王选择放逐罗密欧——假如用现代法律来判断，这无疑是不公平的，杀人理应偿命，至少要判个无期徒刑。然而亲王只是选择将罗密欧“这个不安定因素”驱逐出去，勉强维持城市的和平与秩序。
1702735801
1702735802
假如我们将视野投向更广大的世界，就能看到更为生动的时代更替图景。一方面，家族的荣誉与传统开始让位于民族国家的法律与秩序，贵族成为官僚，决斗被诉讼取代；另一方面，个人主义正在兴起，家族受到作为个体的男女主人公的冲击。尽管表面上，两个家族的话语权都掌握在主人公的父母那里，以至于罗密欧与朱丽叶的爱情始终无法得到族长的认可和赞许，但是家族的统治无疑已经开始崩塌。罗密欧有胆量潜入仇家的舞会和后花园，朱丽叶更是无所顾忌地发出“罗密欧，为什么你偏偏叫作罗密欧……只有你的名字才是我的仇敌……姓不姓蒙太古又有什么关系”的表白。不过，冲击越强，捍卫越甚。最终造成两人悲剧的，正是这看似正在消退的家族权力——假如不是朱丽叶被父母逼婚，他们也不用铤而走险，上演那出“假死”变成“真死”的悲剧。
1702735803
1702735804
复仇是永恒的主题
1702735805
1702735806
复仇是人类最初的本能之一。这种行为不仅发生在个体之间，还可以上升到群体和国家的层面，甚至呈现为长久的部落战争。因为当时人们最重要的社会关系是家族血缘关系，对某一个人的人身伤害，就是对一个家族全体成员的侵害。最典型的表达出自于儒家的经典《礼记·曲礼》：“父之仇弗与共戴天，兄弟之仇不反兵，交游之仇不同国。”另一部儒家的经典《春秋公羊传》也说：“不复仇，非子也。”还提出了复仇的传递原则：“父不受诛，子复仇可也。”
1702735807
1702735808
在古希腊神话中，复仇也是反复出现的主题。《伊利亚特》中，两个部落之间的长久仇恨因海伦这个导火索而再次爆发，最终发展成十年的血战。在埃斯库罗斯的《普罗米修斯三部曲》中，宙斯对普罗米修斯进行的惩罚，实际也是一种复仇。索福克勒斯的《埃阿斯》《安提戈涅》《俄勒克特拉》，欧里庇得斯的《美狄亚》《特洛伊妇女》等戏剧中，也无不充斥着复仇情节。值得注意的是，复仇行为从没有孤立地存在过。古代英雄往往通过复仇来维护城邦的利益以及自己的荣誉和尊严。用莎士比亚文学研究者葛宝华的话说：“复仇行为是人类发展初期对恶劣自然环境的反抗以及对人类自我的肯定。文学作品对复仇行为描述的同时，也涉及希腊城邦统治时期家庭、道德、法制、伦理以及战争等重大社会问题以及作者对哲学问题的看法，从中也体现出了古希腊的民主法制精神以及人文主义精神。”
1702735809
1702735810
进入中世纪之后，古希腊的人文精神一度被湮没在蛮荒中，然而复仇仍然如火如荼地收割着人们的生命与希望。与古希腊的复仇悲剧不同，凡人开始成为复仇的主角。哈姆雷特和罗密欧都是现实中活生生的人。同时，相对于古希腊悲剧中比较简洁明晰的复仇情节来说，中世纪故事中的复仇主题越发和其他的主题纠缠交织。爱情、尊严和无辜者的生命，都是复仇者需要考虑的问题。因而，哈姆雷特的复仇迟迟推延，并不让人觉得意外。可以说，在莎士比亚这里，复仇没有了古代恢宏的战争场面，其正当性也引发了每个观众感同身受的思考。
1702735811
1702735812
《罗密欧与朱丽叶》的故事主题也正是复仇。当两人相爱后，罗密欧主动去向朱丽叶的表哥提伯尔特示好，想不到年轻气盛的提伯尔特不由分说，主动挑衅，杀死了罗密欧的朋友茂丘西奥，罗密欧退让再三，不得不出手反击，杀死了提伯尔特。两家的血仇又添上了新的一笔。不过，我们在这里也发现了复仇原则的松动。罗密欧、提伯尔特和茂丘西奥都是维罗纳城年轻强悍的武士，其中两人殒命后，如果再处死罗密欧，不但会加剧无益的杀伤，还会消耗整个城市的战斗力。因此，亲王的判决是“驱逐”，而非处死。
1702735813
1702735814
可以说，在那个时代，“以牙还牙、以眼还眼”的复仇已经不再是主流。加害人可以拿所谓“血金”来抵偿伤害，正如欧洲中世纪的法谚所云：“要么接受长矛，要么收买长矛。”在维罗纳城，血亲复仇已被法律严令禁止。因此，虽然罗密欧的父亲辩护道：“殿下，罗密欧不应该偿他的命；他是茂丘西奥的朋友，他的过失不过是执行了提伯尔特依法应处的死刑。”但是亲王并没有接受这一辩护：“我要给你们一个重重的惩罚，警诫你们的将来。我不要听任何的请求辩护，哭泣和祈祷都不能使我徇情枉法，所以不用想什么挽回的办法……把这尸体抬去，不许违抗我的命令；对杀人的凶手不能讲慈悲，否则就是鼓励杀人了。”
1702735815
1702735816
无处不在的死亡
1702735817
1702735818
不过，被驱逐的罗密欧也并没有多么幸运。驱逐和死刑一样，是一项重罪刑罚。维罗纳亲王说：“赶快把罗密欧驱逐出境吧；不然的话，我们什么时候发现他，就在什么时候把他处死。”根据《卡加洛林那法典》的规定，驱逐往往伴随着肉刑。被宣布驱逐的囚犯通常要接受“割舌、断指、割耳或杖刑”之后，再予以驱逐。虽然莎士比亚绝不愿让俊美的罗密欧受到肉刑，但历史上犯有相似罪行的罪犯往往难逃噩运。
1702735819
1702735820
无论是否被处以肉刑，离开领主的保护，只身前往陌生的世界，本身就是一种残酷的处罚。在中世纪附庸关系之下，唯有效忠领主者才有可能安全地生活。即使威风凛凛的骑士，若是离开了城堡、仆从和充足的补给，也无法独自生存。他们的长矛和盔甲需要铁匠经常维修，他们的战马需要专门的喂养和清洁，他们甚至要在仆从的帮助下才能骑上马背。一旦他们离开领主的保护、军队的簇拥，任何仇家都可以轻松地将其围剿捕杀。被放逐到曼尼亚的罗密欧也身处这种危险之中，他随时可能被凯普莱特家派来的杀手杀害——而且，假如这一杀害发生在维罗纳城外，凯普莱特家显然是不需要承担法律责任的。对于被城市驱逐的人来说，城市和法律的保护都已与他毫不相关。
1702735821
1702735822
因此，当罗密欧在曼尼亚购买毒药时，尽管他知道根据曼尼亚的法律，购买和出售毒药都是违法的，却不用为此担心——他是一个外来者，也是一个离开者，对于城市和法律来说，他已经不再存在。用他自己的话说：“这世间不是你的朋友，这世间的法律也保护不到你……那么你何必遵守法律呢？”于是他携带着毒药，去往朱丽叶的坟墓前赴死。接下来的故事众所周知：罗密欧服毒自尽，服药假死的朱丽叶从睡梦中醒来，看到爱人的尸体，伤心欲绝，竟也以刀自刎。这幕场景，套用冯至悼梁遇春的句子再合适不过：“死和老年人，并没有什么密切的关联：在冬天，我们不必区分昼夜。昼夜都是一般疏淡。反而是那些乌发朱唇，常常潜伏着死的预感；你们像是一个灿烂的春，沉在夜里，宁静而黑暗。”
1702735823
1702735824
那是一个死亡无处不在的时代。服毒可以死，决斗可以死，家族复仇可以死，错手伤人也可以死。同样前来悼念朱丽叶的帕里斯侯爵，正是错死在罗密欧手中。《罗密欧与朱丽叶》这样一部歌咏爱情的名剧中，竟然处处是死亡的象征。“刀剑”的意象贯穿始终，是引向死亡最简便的方式。“药”的意象也反复出现：朱丽叶的母亲安排人追杀罗密欧，就是打算采用投毒的方式；杀死罗密欧的真正凶手，并不是罗密欧在曼尼亚买到的毒药，而是劳伦斯神父研制出的“假死药”。朱丽叶饮下“假死药”之后道：“我觉得仿佛有一阵寒战刺激着我的血液，简直要把生命的热流冻结起来似的……也许瓶里是毒药。”——恰如斯言，正是她的假死造成了最终的悲剧。
1702735825
1702735826
用莎氏戏剧研究者的话讲，“一个在闭幕时主人公仍然活着的剧本就不能算是一出悲剧”。冲突时刻都会发生，刀剑随时都会出鞘，毒药随时都会发作，年轻的生命随时都有危险。死亡的意象已经超越了故事本身，成为复仇的外在表现。复仇被戏剧营造的巧合与意外所围绕，变得异常隐秘和诡异，命运通过死亡来证明自己强有力的存在——正如罗密欧与朱丽叶的爱情，虽然誓死不渝，最终却只能通过死亡得以被后人镌刻铭记。
1702735827
1702735829
《惊天魔盗团》：寻找被现代驱逐的魔力
1702735830
1702735831
电影《惊天魔盗团》以魔术与劫案之名，重启一段寻找旧时光的旅程，其中有古埃及的荷鲁斯之眼，有劫富济贫的罗宾汉，也有《圣经·启示录》中的四骑士，有中世纪正邪难定的魔法，有占卜命运的塔罗牌，还有刑责难以确定的催眠犯罪。现代社会的规则——特别是法律——在这些魔力面前显得苍白无力。毕竟，理智囚笼无法禁锢所有的可能，只要理性规则稍一疏忽，它们就会展现出致命的魅力。
1702735832
1702735833
劫富济贫的传统
1702735834
[
上一页 ]
[ :1.702735785e+09 ]
[
下一页 ]