1702735829
《惊天魔盗团》：寻找被现代驱逐的魔力
1702735830
1702735831
电影《惊天魔盗团》以魔术与劫案之名，重启一段寻找旧时光的旅程，其中有古埃及的荷鲁斯之眼，有劫富济贫的罗宾汉，也有《圣经·启示录》中的四骑士，有中世纪正邪难定的魔法，有占卜命运的塔罗牌，还有刑责难以确定的催眠犯罪。现代社会的规则——特别是法律——在这些魔力面前显得苍白无力。毕竟，理智囚笼无法禁锢所有的可能，只要理性规则稍一疏忽，它们就会展现出致命的魅力。
1702735832
1702735833
劫富济贫的传统
1702735834
1702735835
电影中，人称“四骑士”的四位魔术师，在不夜赌城拉斯维加斯豪华的表演大厅内，进行着一场前所未有的魔术表演。“四骑士”之名来自于《圣经·启示录》关于世界末日的描述。据说，当末日审判来临之时，四位骑士各自骑着白、红、灰、黑四色骏马，分别代表征服、战争、饥荒和死亡，见证人世从兴盛到灭亡的过程。当人类积沙成塔的文明全部终结时，一切贫穷与富有、强权与羸弱之间的鸿沟将被抹平，世界将会迎来最后的审判。
1702735836
1702735837
因而，四位魔术师所代表的“四骑士”不但意味着是非善恶的审判，还有着劫富济贫、伸张正义的含义。在拉斯维加斯的表演现场，他们在众目睽睽之下偷来了巴黎银行金库内的350万欧元纸币，撒向空中。在重建的新奥尔良剧院内，他们将保险商银行账户上的钱悉数散尽——拿到钱的，都是在飓风中失去亲人、财产和房屋，却因保险商狡诈的格式合同得不到赔偿的市民。尽管联邦调查局和国际刑警联袂对他们进行搜捕，却拿不到他们犯罪的证据——谁会相信仅凭魔术，就真的能够搬空仓库、转移账款呢？
1702735838
1702735839
为了破解谜底，警方将注意力转向“四骑士”的由来和幕后的黑手。原来，他们最初只是精通魔术的表演者。一年之前，他们被一个神秘的组织召唤，各自拿到一张塔罗牌，分别代表着恋人、女祭司、隐者和死神。牌的背面画着被称为“荷鲁斯之眼”的神秘图案。根据古埃及传说，荷鲁斯是埃及法老的守护神，法老不过是荷鲁斯神在地上的代理人。所以探员认定，幕后一定存在着指挥“四骑士”行动的策划者。在古埃及神话中，也有一群魔法师，他们将属于法老的粮食和财富偷出来，分给贫穷的民众。当他们被审判时，荷鲁斯神却做出了宽恕他们的神谕。这些故事谕示着西方法律历史的一条另类规则：劫富济贫者，不受法律追责。
1702735840
1702735841
最著名的例子莫过于罗宾汉——这也是电影中探员们对于“四骑士”的另一个称呼。这位活跃于1160年至1247年间英国的侠盗，袭击贵族和官吏，将盗得的钱财用于救助百姓。他最为突出的本领是箭术高超。直到现在，射箭比赛中仍有一个术语叫作“Robin Hood”，意为“射中另一支已中靶心的箭，并且将箭身一分为二”，这正是对罗宾汉精湛箭术的写照。相传罗宾汉从战场返回家乡时，发现自己的庄园和财产被诺丁汉郡治安官以莫须有的罪名没收。治安官的横征暴敛，让人民苦不堪言。罗宾汉聚集了一帮触犯了当时严苛法律的好汉，屡屡劫富济贫，治安官对此无计可施。而每当他被拘捕之时，百姓们总想办法解救他，群情激昂，法官都不敢判他死罪。尽管有记载说他在治安官的围捕中最终战死，然而更多的传说却不断地演绎出罗宾汉“再度逃脱”、直至今日还在帮助穷人的版本。甚至，在西方对富人课以较高税率的个人所得税，都被称为“罗宾汉税率”，以纪念这种连法律都愿纵容的侠义精神。
1702735842
1702735843
以命搏险的魔术
1702735844
1702735845
《惊天魔盗团》同时也是一个复仇的故事。幕后策划“四骑士”对银行、保险公司和专门揭穿魔术师“伎俩”的电视制作人进行复仇的，正是当年冒险表演“沉入河流逃脱”魔术却不幸丧命的魔术师之子罗德。罗德也是一位天才魔术师，他改名换姓，决意复仇。电影中，国际刑警探员在调查时，曾以罗宾逊（William Robinson）改名为程连苏（Chung Ling Soo）的个案作为比喻。这位程连苏却是真实存在的人物。他是一位地道的美国人，却易容伪装成中国魔术师，不幸在一次表演“枪打活人”魔术时中弹身亡，与影片中那位“沉河逃脱”失手的魔术师的丧命事故倒有几分相似。
1702735846
1702735847
在19世纪末的西方魔术界，最著名的是两位中国魔术师。其中一位是人称“朱磕巴”的朱连魁，他1898年首次踏足美国表演，以传统的中国古彩戏法风靡美国。“专为慈禧太后献艺的魔术师”是他对外宣传的口号。同时，一位名为程连苏的魔术师也正在英国大放异彩。其实程连苏是一个名为罗宾逊的美国人，他对外声称自己是百分百的中国人，穿上清朝服饰，假装不懂英语，还假意聘请了翻译，此举瞒过了几乎所有的英国观众。两位魔法师相约在伦敦进行一场对决，看谁才是真正出众的中国魔术师。
1702735848
1702735849
另一部以魔术为题材的电影《致命魔术》，也是以魔术师的对决为主题。天才魔术师安吉和博顿还是学徒时，就曾为“中国”魔术师程连苏的表演所折服。他们怀着对魔术不断创新前进的执着，付出了无数血肉的代价。在《致命魔术》中登场的科学怪人特斯拉，也是一位真实的科学家——他曾与爱迪生同时发现电力，然而在争夺专利中失利——否则今天我们谈及电灯时，提起的将是特斯拉而非爱迪生。特斯拉帮助安吉和博顿不断用新的装备，表演越来越惊险的魔术。然而，魔术师最终还是被魔力所吸引，在舞台上奉献出了生命。
1702735850
1702735851
而真实的程连苏，也以相似的悲剧收场。为了表演魔术，程连苏非常小心翼翼地维护着他是个中国人的假象。他在台上表演时从不说话，在接受记者访问时也一定要安排翻译。
1702735852
1702735853
他最为著名的魔术是“枪打活人”：他的助理有时会装扮成拳民的样子，拿两把枪到表演台上，几位台下的观众会被请上台检验子弹并装进枪里，然后对程连苏开枪，而他就像是真的在空中用手接到了子弹，把子弹放到另一只手端着的盘子上，有时候他会假装被打中，而把子弹从嘴里吐到盘子上。实际的情况则是，程连苏趁着观众检验子弹的时候，偷偷把子弹藏在手里，发射子弹的枪是经过特殊改造的，火药是在真枪膛下方的一个假枪膛里引爆，子弹则从来没有离开过枪。
1702735854
1702735855
然而，1918年3月23日，当程连苏在伦敦的“绿林帝国”剧院表演时却发生了严重的失误。道具枪的磨损导致一些火药在真的枪膛里引爆，并将装在里面的子弹发射出去，射中了程连苏的胸部。他终于在台上说出一句英文：“I have been shot！”（我被击中了）他被送到邻近的医院接受紧急治疗，隔天宣告不治身亡。他的妻子向公众解释了魔术的秘诀，而验尸报告也注明了这是个“意外死亡”。
1702735856
1702735857
不过也有传言，认为这样的死亡太过蹊跷。1955年，一位魔术师杰克·克拉森向公众宣称，当时程连苏正背负债务，他的老婆则和他的经理人搞婚外情，所以才上演了一出精心计划的“自杀表演”。还有人认为，是他的经理人在枪上动了手脚，才导致程连苏的死亡。不过这两种观点，都已经无处对证，只能平添历史的悬疑和遗憾。
1702735858
1702735859
亦正亦邪催眠术
1702735860
1702735861
在电影中，扮演“隐者”角色的魔术师梅里特有催眠的本领。事实上，这也是《惊天魔盗团》布满谜团的关键所在。有资深影迷在观看片尾字幕后面的“彩蛋”时发现，幕后策划复仇的那位魔术师之子罗德也擅长催眠术。罗德和“四骑士”见过面，但见面后对其中三人进行了催眠，让三人忘了他的出现。只有催眠师梅里特无法被催眠，因而他在电影中也显得与另外三人不同。当他面对幕后策划人罗德时，并不感到惊讶。罗德也只是对他说了一句：“梅里特，你合格了。”
1702735862
1702735863
这一切疑团或许要等到《惊天魔盗团》的续集才会揭晓。不过，催眠术作为一个饱受争议的神秘名词，向来是非难定。在著名的“海德堡疑案”中，催眠术既是恶徒行凶的工具，又成为警方侦破案件的线索。那是1934年的夏天，德国海德堡警局接到报案。报案人声称有人使其妻子产生各种疾病，并以此敲诈大笔的金钱。警方开始了调查，但在相当一段时间内没有任何进展，最终凭借一位擅长催眠术的法医麦尔的帮助，才破获了此案。
1702735864
1702735865
麦尔医生对受害人E夫人进行了多次催眠诱导后，终于使受害人在深度催眠中回忆起了整个过程。原来犯罪人W与E夫人在火车上相遇，并利用催眠术使E夫人失去了意识，并趁机性侵了她。此后他又利用催眠，驱使E夫人为他卖淫谋利，并使E夫人失去记忆。E夫人结婚后，W利用催眠暗示使E夫人生出多种“疾病”，并且前往他那里治疗，他从中收取E夫人的巨额治疗费。他在“治好”E夫人一种疾病后，又暗示她生有另一种疾病，使得她不断治疗，不断地支付医疗费。在E夫人的先生对此产生怀疑想要报警的时候，W通过催眠，暗示E夫人她先生有了外遇，使她产生仇恨情绪，设法谋杀她的先生。当阴谋失败后，W又暗示引导E夫人自杀，以毁灭罪证。
1702735866
1702735867
这一切全都是在深度催眠状态中进行的，而且每次事毕，W都暗示E夫人必须忘记所发生的一切，因此受害者E夫人根本想不起究竟是谁使她陷入这种不幸的境地。麦尔医生对E夫人进行了全面检查，断定E夫人没有丝毫精神病的症状以及身体方面的疾患。由此，麦尔医生判断：“她一定在催眠中接受了强烈的暗示，要她忘记所发生的全部经过。”事实上，E夫人也提到：“那个人把手放在我的额头上之后，我就迷迷糊糊地什么都不知道了。”于是，麦尔医生决定也用催眠技术来唤醒E夫人的记忆。经过多次催眠诱导以后，E夫人终于回忆起W犯罪的细节，并且成功地当庭做出了指认。最终，警方根据E夫人在催眠中恢复的记忆，将W捕获定罪。麦尔医生把整个破案过程写入《催眠状态中的犯罪》一书，把“海德堡疑案”完整公布于世。
1702735868
1702735869
然而，也有人质疑E夫人的记忆实际是麦尔医生“植入”她脑内的催眠。无论如何，现代心理学仍然无法解释催眠术，正如现代科学仍然无法解释许多超自然现象一般。历史上，人类曾经对此抱有宽容之心。例如，14世纪之前，教会法理论还明确区分黑魔法和白魔法——前者自然代表邪恶，后者则能够使病体痊愈、庄稼丰收，能够占卜战役的胜负，判断出行的吉凶。然而，1387年《洛尔根敕令》将一切《圣经》之外的超自然现象都宣布为“违法”和“异端”之后，即便是白魔法也成为被压制的对象。基督教的强势统治与现代科学的权威垄断，使得催眠术、魔法以及巫术的生存空间被不断挤压，逃向了文学艺术作品的深处。然而，随着现代社会的合法性根基被进一步解构，它们又有望得以复苏——在这个意义上，《惊天魔盗团》亦正是对这些被现代性所蒙蔽和驱赶的魔力致敬。套用韦伯的话：让被现代所祛除的魔力和魅力，回到它们原来的位置。
1702735870
1702735872
《波罗的海海盗》：汉萨时代的海盗与法律
1702735873
1702735874
那是怎样一个时代——海盗拥有无上的声望、令人恐惧的威名和羡煞世人的自由。电影《波罗的海海盗》讲述的是海盗船长克劳斯·史多贝克（St?rtebeker）的传奇一生。St?rtebeker在古德语中，是“一饮而尽”的意思。海盗们经常以一口气喝干四升装的啤酒为傲。电影从克劳斯·史多贝克的童年开始，那个时候他还不叫这个名字，他叫克劳斯·波特森，父母双全，衣服干净，和青梅竹马的女孩伊丽莎白许下未来再见面的约定。而汉堡贵族乌特一家杀死他的双亲，伪造地契抢走他家的土地。他带着复仇之心，在修道院长大，改名换姓回到汉堡。然而乌特家族是汉堡的实际统治者，没有人相信史多贝克，连伊丽莎白也成了乌特的未婚妻。史多贝克只好出海做一名水手，船长却受乌特之命，欲在海上除掉他。结果，史多贝克成为海盗，喊出一句口号：“上帝的朋友，世界的敌人！”从此，波罗的海上有了最令人闻风丧胆的海盗船长，而沿岸百姓们也拥有了最为慷慨的解救者和英雄。史多贝克主张“均贫富”，将国王和贵族们的财富分给饥肠辘辘的穷人。他在汉萨同盟、丹麦和瑞典的势力中所向披靡，来去自由。直到1401年被叛徒出卖，在汉堡被执行绞刑。
1702735875
1702735876
私掠许可：自由的海上骑士
1702735877
[
上一页 ]
[ :1.702735828e+09 ]
[
下一页 ]