1702736193
《忧郁的星期天》：催人自杀的忧伤
1702736194
1702736195
《忧郁的星期天》被称为“匈牙利自杀曲”，并一度遭到了BBC等电台的禁播，并非是没有理由的。据说，由于歌曲中流露出摄人心魄的绝望情绪，数以百计的人在听了它后结束了自己的生命。
1702736196
1702736197
无法破解的谜案
1702736198
1702736199
1933年，匈牙利青年鲁兰斯·查理斯在失恋两周后一个下雨的星期天，漫步在巴黎街头。他是个个头矮小、长相平凡的犹太人。据说他曾经是天才乐手，然而在一次斗殴中左手受伤，从此只能用右手主弹，左手配合，演奏水平再无法和职业乐手相提并论，只得在布达佩斯一个名为Akácfa的餐厅里弹琴助兴为生。他和女友洛伊娜的关系时好时坏，两人一度谈婚论嫁，却最终在争吵中分手。女友不知所踪，有人传言她跟一个德国军官离开了匈牙利。漫步于巴黎街头的查理斯悲从中来，黯然销魂，谱下了这曲《忧郁的星期天》。据说，这首曲子优美柔和，初听起来甚至还有些平庸。一个音乐制作人不知出于何种动机，将其收录进年度音乐合辑，予以出版。
1702736200
1702736201
孰知，这首曲子的问世如同掀开了潘多拉的魔盒。数以百计的人听完之后，丧失了继续活下去的勇气。有记载的第一个为之自杀的人，是一个英国军官，他在家里休息时，无意中听到唱盘里的这首《忧郁的星期天》。一曲未终，他已拔出手枪，结束了自己的生命。警方经过调查，确认他确实属于自杀，但这首曲子是“间接杀手”，并警告人们不要去听这首乐曲，因为警方在听这首乐曲的时候也差点有人自杀。这反而激发了人们的好奇心。不少自认心理素质过硬者，四处搜集此曲并亲身体验。自杀的消息仍然不断传来。一位美国中年男子，听完几遍后，开枪自杀并在遗言中写道：“请把这首曲子作为我葬礼的哀乐。”在匈牙利，一支乐队正在演奏这首曲子时，一名青年突然掏出手枪，随着“砰”的一声枪响倒在血泊里。一名女警察对此案进行调查，但费尽九牛二虎之力，也查不出自杀原因。最后，她买来《忧郁的星期天》寻找一点破案的蛛丝马迹。然而，她成了下一个“受害者”。她的遗书写道：“局长阁下：我受理的案件不用继续侦查了，凶手就是乐曲《忧郁的星期天》。我在听这首曲子时，也忍受不了它那悲伤旋律的刺激，只好谢绝人世了。”
1702736202
1702736203
相似的悲剧不断出现。最小的受害者只有14岁，她是美国纽约一位开朗活泼的女打字员。她听说《忧郁的星期天》如何使人伤感，便好奇地借了这张唱片回家听。第二天她没有去上班，人们发现她已在自己的房间中自杀身亡，唱机上正放着那张唱片。她在遗书中写道：“我无法忍受它的旋律，这首曲子就是我的葬礼曲目。”
1702736204
1702736205
在华盛顿，有位刚成名的钢琴演奏家应邀参加一个聚会，并为来宾演奏。席间，一位来宾突然接到她母亲车祸身亡的长途电话，因为当天正好是星期天，便请钢琴家演奏《忧郁的星期天》以示哀悼。钢琴家虽然不情愿，却不便拂来宾的情面，弹完了这首曲子，谁知演奏完毕后，便由于过度悲伤导致心脏病发作而扑倒在钢琴上，再也没有起来。在意大利米兰，一个音乐家听说了这些奇闻之后感到困惑不解，便试着在自己客厅里用钢琴弹奏了一遍，竟也死在钢琴旁，并在乐谱旁写下这样的遗言：“这乐曲的旋律太残酷了，这不是人类所能忍受的曲子，毁掉它吧，不然会有更多的人因受刺激而丧命。”
1702736206
1702736207
事有蹊跷，《纽约时报》遂刊登了这样一条新闻，标题是“数百人在《忧郁的星期天》的影响下自杀”。由于自杀的人越来越多，美、英、法、西班牙等诸多国家的电台便召开了一次特别会议，号召欧美各国联合抵制这首曲子。其中以BBC的禁令最为严格，甚至不允许在电台里讨论和介绍此曲。然而，这仍然无法禁绝这首曲子“夺走”生命。1968年，本曲的作者查理斯跳楼结束了自己的生命。据说，他曾经因《忧郁的星期天》广为流传而感到惊喜，却在此曲造成数百人自杀后，背上了沉重的心理负担，最终也走向这条不归之路。这首曲子虽然现在仍然可以听到，然而据说它已是经由黑人女歌手比莉·荷莉戴改编过的版本，不再有那种催人断肠的绝望和忧伤了。真正的《忧郁的星期天》，或许已经在太多亡魂的遗怨中，消失不见。
1702736208
1702736209
为枉死生灵奏响的安魂曲
1702736210
1702736211
1999年，诺夫·舒贝尔以此为主题，导演了电影《忧郁的星期天》。电影蓝本源于德国小说家尼克·巴科夫的同名小说。尼克·巴科夫，1928年生于柏林，长年任职驻外特派记者，曾旅居伦敦、纽约、东京及非洲各地。对匈牙利这个热爱生活却又深深抑郁的民族十分着迷，特别是《忧郁的星期天》的故事及其背后的因缘。他也涉猎德国文学史的各项研究。据说，电影中那位长期带着相机、战时征召入伍、执掌生杀大权的德国职员汉斯，就是他自己形象的写照。
1702736212
1702736213
故事发生在二战前夕的布达佩斯，一位叫作查波的犹太商人经营着一家餐馆，在这个醉生梦死的城市，他虽然提心吊胆，但还暂时得以活命。他雇用了一位钢琴师，这位气质忧郁、才华横溢的钢琴师，为餐馆的女招待伊莲娜——她也是餐馆老板查波的情人——创作了一支曲子，取名为《忧郁的星期天》。此曲征服了伊莲娜的心，既而广为传播开来——许多心碎之人在听完之后，选择了自杀，其中便有一位名叫汉斯的德国职员。他也在小酒馆被伊莲娜的艳光迷倒，一见钟情甚至向她求婚，被婉言拒绝后恰巧听到了这首曲子，于绝望中投河自尽。餐馆老板查波救下他之后，汉斯登上了回国的列车。
1702736214
1702736215
战争爆发了。作为德军上校的汉斯，成为布达佩斯的实际统治者之一。救过他一命的酒店老板查波、钢琴师和伊莲娜都成为任他鱼肉的对象。钢琴师被迫自杀，伊莲娜被他侮辱后怀孕。同时，整个布达佩斯也变成了德国人的囊中玩物。汉斯和许多其他军官一样，在战时利用希特勒的大屠杀计划，对犹太人敲诈勒索，大发横财。他迫使餐馆老板查波替他物色那些用钱买命的犹太富人，最后又把查波送进集中营的毒气室。他甚至将自己勒索那些犹太人的举动称为“出于正义之心冒险释放他们”。战争结束之后，他不但没有受到审判，还被称为二战期间不惧危险拯救布达佩斯逾千名犹太人的正义之士。利用战时囤积的财富，汉斯还创建了德国最大的进出口企业，名利兼收。
1702736216
1702736217
在电影的结尾，汉斯来到当初见到伊莲娜的餐馆，庆祝自己的八十岁生日。在一曲《忧郁的星期天》中，汉斯“心脏病突发”身亡。然而导演把最后的镜头留给了餐厅的主厨，原来他是伊莲娜的儿子，他和一位满头华发的女士在碰杯庆祝——这位女士很可能就是伊莲娜。或许是这催人自杀的忧伤乐曲夺去了汉斯的生命，又或许是她的复仇之手毒杀了他。最终结局不再重要，因为一切尘归尘、路归路，人们已经开始梳理过去的是非善恶。时至今日，“人性尊严不可侵犯，一切国家权力均有尊重及保护此尊严之义务”明确写入《德国基本法》中。战时那些“奉命杀人”的纳粹战犯，也陆续受到了审判。这些审判有的是来自有形的司法追诉，有的则如同电影中所描述的，来自命定的复仇。
1702736218
1702736219
在现实中，德国司法部门承认，战后进行的纽伦堡审判和后续诉讼，主要是针对高级纳粹党徒。低级别军官和一些集中营看守虽然也被怀疑，但控方没有精力进行追诉，而且他们大多以“奉命行事”进行抗辩——这一抗辩还引发了战后关于自然法、“恶法非法”的争论。随着时间流逝，这些来不及追诉的战犯嫌疑人大多年已九十岁开外。尽管司法部门意识到时间紧迫，但是进行审判已经来不及了，因为这些嫌疑人的记忆也模模糊糊，他们完全可以以身体健康不佳为由，来躲避检控官的指控。然而，即便有形的审判不能清算纳粹的罪行，《忧郁的星期天》仍然在奏响。它在还受害者和被扭曲的时代一个公道。在这个意义上，对于汉斯等逃过审判的罪犯而言，这首曲子是死亡的序曲；而对于那些枉死的生灵来说，毋宁说是安魂的哀歌。
1702736220
1702736223
1702736224
让“小李子”圆梦奥斯卡的《荒野猎人》，讲述了荒野猎人格拉斯在受伤后遭遇队友抛弃与背叛，在濒死之际挣扎生还，并向仇人复仇的故事。影片重现了蛮荒之境中，人与同类、与动物、与大自然之间的斗争及和解,场面惊心动魄、扣人心弦。
1702736225
1702736226
复仇故事背后的历史显影
1702736227
1702736228
其实，对于“荒野猎人”这个中文译名，网上有读者提出过不同意见：“The Revenant”，其含义为“幽灵”或是“还魂者”，这个名字能清晰地表现出复仇的主题。而荒野开拓和印第安人的背景，则令复仇主题悄然变奏。美国猎手、法国商人、阿利卡拉族、波尼族之间的微妙关联随之展现，显影出表层“复仇”叙事之下的历史地貌。
1702736229
1702736230
对美国史略有了解的读者，对美国的西进运动一定不会感到陌生。这场被认为是“19世纪美国最重要的发展之一”的西部扩张，使大量的，甚至可以说几乎全部的印第安人或生活无着（为了让印第安人出让土地，北美移民曾尝试以灭绝野牛的方式来迫使他们“定居”），或被强行驱逐，甚或惨遭屠杀。长久以来，这个事实成为扎在美国文化当中难以清晰言说和再现的某种原罪。《荒野猎人》选取的历史节点正是这个时期。大量白人捕猎者开始依托皮货公司，不再从印第安人手里购买兽皮，而是自己捕猎获取兽皮。由此，他们与印第安人部落之间的矛盾也日渐激烈起来。
1702736231
1702736232
在北美早期的历史中，移民一度受到印第安人的援助而得以维生——今天的感恩节即是证据。然而，移民很快开始视自己为这块“无主土地”上的主人，随意开拓、耕种，甚至宣布主权。在这个过程中，北美殖民者的法律是不光彩的。1703年的一项法律甚至鼓励移民捕杀印第安人：每剥一张印第安人的头盖皮，每俘获一个“红种人”，都可得赏金40镑。1720年，每张头盖皮的赏金提高到100镑。1744年，马萨诸塞湾的一个部落被宣布为叛匪后，一项法律竟规定了这样残酷的赏格：“每剥一个12岁以上男子的头盖皮得新币100镑；每剥一个妇女或儿童的头盖皮得50镑。”
1702736233
1702736234
在《荒野猎人》中，反派菲兹杰拉德正是缺少土地的贫穷白人，他以替皮货公司冒险寻得皮毛来赚钱，期望有一天能够回家乡买地，这也是他将皮毛看得比生命重要的原因。在当时的历史背景下，印第安各部族成为各方角力和利益权衡中的工具与牺牲品。英国人、法国人为印第安人提供枪支和马匹，引导他们向美国猎人复仇、抢夺毛皮。美国商人的逐利之途伴随着印第安人遭受的血腥暴力。菲兹杰拉德的形象一方面影射着南方无地穷人在西部谋生的困境，另一方面又是白人与土著矛盾的集中体现。
1702736235
1702736236
掩盖在交易之下的劫掠
1702736237
1702736238
其实，这部影片改编自迈克尔·庞克的同名小说，随着电影热映，这部小说也重新畅销起来。
1702736239
1702736240
小说《荒野猎人》的作者庞克毕业于康奈尔大学法学院，他曾先后供职于美国国会和白宫，后来下海出任美亚博律师事务所合伙人。现在，这位法律人是美国常驻世界贸易组织代表、贸易副代表，被称为“世界上知识最渊博的贸易谈判代表之一”。
1702736241
[
上一页 ]
[ :1.702736192e+09 ]
[
下一页 ]