1702736288
入戏的规矩 [:1702735531]
1702736289
入戏的规矩 Act 3 通往权利之路
1702736290
1702736291
1702736292
1702736293
1702736294
1702736295
1702736296
1702736297
入戏的规矩 [:1702735532]
1702736298
入戏的规矩 《弗兰肯斯坦》：人？怪物？还是上帝？
1702736299
1702736300
2015年，英国TNT剧院在北京、上海等地上演了经典话剧《弗兰肯斯坦》，由保罗·麦奎根执导的同名电影也在全球上映。《弗兰肯斯坦》又名《科学怪人》，是英国小说家玛丽·雪莱两百年前创作的小说。即便在今天看来，这部追问科学的伦理边界、思考人之为人的原因、质问社会“为何不能宽容”的作品，仍然十分深刻。在追求幸福的须臾之间，悲剧却已经铸成，所有人的命运即将滑入深渊，有什么力量能够确保科学这个“潘多拉盒子”适时关上？
1702736301
1702736302
现代普罗米修斯的故事
1702736303
1702736304
作为一部19世纪初的作品，《弗兰肯斯坦》在两百年前就预见了克隆人和干细胞研究，实属可贵。年轻的科学家维克多·弗兰肯斯坦出于对生物学的探究和热爱，从停尸房等处取得不同人体的器官和组织，拼合成一个人体，并利用雷电使这个人体拥有了生命。弗兰肯斯坦将其命名为“亚当”。
1702736305
1702736306
这部作品的问世，始于一次文学游戏。1816年夏天，玛丽同丈夫雪莱、诗人拜伦等人在日内瓦郊外度假。由于当年年初印度火山爆发造成的恶劣天气，人们多数时候只能在屋中度日，拜伦便提议每人说一个恐怖故事作为娱乐。诗人雪莱为《弗兰肯斯坦》代写的序言中提到当时的情景：“那个季节阴冷多雨，傍晚我们围绕熊熊燃烧的柴堆烤火，时而用一些顺手可以找见的日耳曼鬼怪故事自娱。这些传说激发大家照猫画虎，试图如法自己创作相应的故事。”
1702736307
1702736308
最初人人都才思泉涌，唯有玛丽始终想不出故事轮廓。她每日听丈夫与拜伦等人谈论德国民间传说和科学奇谈后，一日突做异梦产生灵感，写出了这个故事。故事成型后，雪莱帮助她进行了多处修改——手稿研究表明，科学家弗兰肯斯坦的自述部分，经常有雪莱动笔修改的痕迹，而怪物亚当的故事，则相对完整地保留着玛丽的原作。有趣的是，那一年夏天的日内瓦，尽管最初阴冷多雨，然而天气很快放晴，于是这群人都前往阿尔卑斯山中游览去了，奇峰美景使他们忘记了创作鬼怪故事的计划，唯有玛丽所写的故事最终成书并流传了下来。
1702736309
1702736310
当时正值整个西方社会经历深刻变化的时期，英、法、美等国相继完成了工业革命，科学技术文明空前发达，天文、地理、物理、生物等学科领域也有很多重大发现。经过科学与理性洗礼的广大民众普遍盲从科学，并对科技改变世界抱有各种幻想，大家相信科学知识是一件魔力无边的法宝，它“永远能为你提供精神食粮，使你不断探索，发现奇迹”（雪莱语）。因而，这部《弗兰肯斯坦》的副标题分外值得琢磨：“现代普罗米修斯的故事”。
1702736311
1702736312
人们或许想象不到，完成这部作品时，玛丽年仅18岁。她的父亲威廉·葛德文是著名政治家、哲学家，母亲玛丽·沃尔斯通克拉夫特则是女性主义运动的先驱、《女权辩护》一书的作者，她的家里常开办文化沙龙，其父葛德文的崇拜者更是络绎不绝，诗人雪莱就曾是这些年轻的崇拜者之一。他们谈古论今，探讨的—个突出的问题，便是人类如何看待科学技术的迅猛发展。科学技术的巨大进步与成功在令人欢欣鼓舞的同时，又让人陷入恐慌和沉思之中。
1702736313
1702736314
无论是该书的副标题“现代普罗米修斯的故事”，还是弗兰肯斯坦所创造的怪物之名“亚当”，都在暗示这项科学冒险正在触动人类文明的禁忌。弗兰肯斯坦原本生活在一个“由律师和公证人组成”的传统家庭，然而他到大学学习生物之后，在好奇心的驱使下，开始寻求生命起源。新版电影的副标题——“遇见造物主”也揭示了这个故事的宗教伦理意义。当时的时代风气给予了弗兰肯斯坦探索的动力和激励。“在大学里，人人都在发明，都在创造，别人已经做了那么多的事情——我要完成得更多。”于是，弗兰肯斯坦开启了令他追悔莫及的造人实验。
1702736315
1702736316
科学的伦理边界
1702736317
1702736318
有人研究过，亚当的原型是犹太神话中的勾勒姆（Golem）。该词源于伊地语，也译作“泥人”。勾勒姆是人用泥和水，通过咒语和魔法制造的具有人之特征的东西。勾勒姆最突出的特点是强有力，且会日渐强壮。它的本性并不坏，相反，它服从命令，听人的指挥，为人做事，并且可以保护主人免受敌人的威胁。但同时，它笨拙、莽撞和危险。如果不善加管教，它甚至可能因其鲁莽而伤害主人。根据雪莱的说法，他们在日内瓦度假时用于自娱的那些“顺手可以找见的日耳曼鬼怪故事”，其中很可能就包括了勾勒姆的故事。
1702736319
1702736320
关于勾勒姆，有的传说中把它描写为邪恶、恐怖的怪物，更多的是把它描写为体型庞大、笨手笨脚的愚人，它既不知道自己有多大劲儿，也不知道自己有多笨多无知。而玛丽笔下的弗兰肯斯坦所创造的亚当，虽然与勾勒姆有密切联系，却有本质的差异——科学家并不是用魔法造怪物，而是用科学造“人”。这部科幻作品放在21世纪的今天，也许并不新奇。但在19世纪初，玛丽塑造的怪物形象仍然是超前而令人着迷的。《弗兰肯斯坦》甚至在一定程度上塑造了科学在公众心中的形象。
1702736321
1702736322
在当时大众的心中，科学正像是来源神秘而力大无穷的怪物亚当。与勾勒姆不同的是，亚当不但会讲话，而且能言善辩。他学习的第一个词便是“乐园”（paradise）——因为那是他出生的世界，也是他希望栖居的乐土。与勾勒姆一样，亚当并不是天性凶恶，甚至可以说是心地纯净。但他的身份一直处于尴尬地位：他是人，还是物？有时接近人，有时接近物。就其具有人形、能思维、能言谈而言，他更像人。他始终要求拥有做人的权利，如受到尊重、与人相爱等。而当他因为长相丑陋、形态可怖，而不被人类世界接纳时，他被迫反抗，做出极端行为，甚至胁迫弗兰肯斯坦为他再造一个夏娃，好与他终生做伴。
1702736323
1702736324
受迫于亚当威胁的弗兰肯斯坦起初答应了他的要求，开始新的造人计划。然而考虑再三后，他担心亚当和夏娃会繁殖出无数新的怪物，遂在即将成功之时，将女性怪物毁灭，并对亚当吼道：“你知道什么？力量没有理性、毫无逻辑！它是无法无天的、动荡不安的、眼花缭乱的、全然疯狂的！是绝对不可能控制的！几百万个怪物游荡在世界上？互相交配，生儿育女，繁衍一支邪恶的种族？不！你是你们一族的仅有的一个——也将是最后的一个！”亚当在盛怒之下杀死了弗兰肯斯坦的新婚妻子伊丽莎白，并开始了一连串复仇式的杀戮。
1702736325
1702736326
当高尚纯洁的伊丽莎白——唯一一个知道亚当真实面目，却仍愿伸出援手的人——死于榻上，观众陷入了绝望和愤怒。该谴责的无疑是被造出来的、失去理性的怪物，但是科学家弗兰肯斯坦就没有任何责任吗？他仅仅为了满足自己的好奇心，只顾得意于自己的惊人发现，便打开了悲剧之门。他曾经说：“上帝创造世界以来，大智大贤者孜孜以求的目标，现已尽在我手掌之中。”“一个新物种将奉我为造物之主，称我的名字为圣。”这种失去伦理规范的对科学的迷信，正是一切悲剧的源头。
1702736327
1702736328
茫茫人海我独行
1702736329
1702736330
《弗兰肯斯坦》除了指出过度追求知识的危险，更可贵的是流露出一种对异类的关怀。弗兰肯斯坦在弥留之际说：“我一直在反省过去的所作所为，我认为自己是无可指责的。凭着一阵疯狂的热情冲动，我造出了这个有理性的生物，因而也就对他负有义务，应竭尽自己的所能，保证他幸福安康。不错，这是我的义务，但是我还有比这更重要的义务，对自己同类的义务，我更应放在心上，因为这关系到更多人的幸福和痛苦。”亚当固然长相异于人类，然而由于其习得理性，本质上更有人类的特征。可是他处处受到排斥、欺侮和攻击，甚至连创造者弗兰肯斯坦都视他为危险的怪物，拒绝为其寻找配偶——他成为世上独一无二的异类，只能与人类为敌。
1702736331
1702736332
作为一部书信体小说，人们容易忽略的细节之一，是叙事者的信件日期。第一封信和最后一封信的日期十分耐人寻味。第一封信的5月26日（星期四），是作者玛丽自认为的母亲受孕之日；而最后一封信，则写在她的母亲难产去世的次日。母亲生她时难产而死，这件事一直影响着玛丽，她的内心深处始终有“自己害死了母亲”的念头。后来父亲再婚，玛丽不得不与生父、继母、继母原来的孩子、继母与生父的孩子生活在一起，家庭成分复杂，矛盾也多。直到玛丽长大成人并遇到了雪莱，才终于获得与人交流感情的机会，可当时雪莱已有妻室，因此玛丽在很长一段时间内还充当了“第三者”的角色。雪莱妻子投河自杀后，玛丽终于与雪莱结婚，但婚后多次流产，只成活了一个孩子。六年半之后，雪莱在海上覆舟淹死。玛丽一生都活在他人的白眼和排斥中，一生不幸，一生为死亡所缠绕，所有这些都折射在她的作品当中。
1702736333
1702736334
这种独自与世界为敌的心情，在亚当身上表现得最为明显。亚当试图进入人类社会却受到排斥，渴望爱和温暖却只能孤单痛苦。没有人视他为同类，即使他努力帮助人们工作，也得不到感谢。日耳曼传说中有许多类似的故事，例如《科隆的小家神》中，无形无影的小家神们帮助裁缝干活，裁缝的太太却一直想抓住他们，并在楼梯上撒下豌豆使他们摔跤显形——这些日耳曼传说很可能在那年夏天日内瓦的聚会上给了玛丽灵感。无论是作为友善的异类，还是作为相似的同类，亚当都得不到认可——而玛丽在其中也灌注了她自己的感受与心声。
1702736335
1702736336
《弗兰肯斯坦》自出版以来，成为英美文化中的一个热点，并不是没有原因的。美国心理学家、普林斯顿大学的高特博士进行过—项大范围的研究，统计全世界文学作品和传说中最重要的一百名虚构人物：第一名是哈姆雷特，贾宝玉名列第八，弗兰肯斯坦排名第三十三。Frankenstein成了英语中的一个新词汇，描述一个最终毁了它的创造者的东西——这既是人类对自我的描述，又揭示了人们之所以排斥亚当的深层原因，即一种对相似同类的恐惧。
1702736337