1702815312
法律之门(第八版) 引言
1702815313
1702815314
一、法的门前[2]
1702815315
1702815316
弗兰茨·卡夫卡
1702815317
1702815318
法的门前有一位守门人在站岗。一个从乡下来的人走到守门人跟前,请求进门去见法,但守门人说现在不能放他进去。乡下人想了想,问过一会儿是否允许他进去。”可能吧,”守门人答道,“但现在不行。”由于通向法的门像往常一样敞开着,守门人又走到门的一旁去了,于是乡下人探身向门内窥望。守门人看到了,笑着说:“如果你这样感兴趣,就努力进去,不必得到我的允许。不过,你要注意,我是有权力的,而且我只是守门人中最卑微的一个。里面的每一座大厅门前都有守门人站岗,一个比一个更有权力。就说那第三个守门人吧,他的模样连我都不敢去看。”这些困难是乡下人不曾料到的。他以为,任何人在任何时候都是可以晋见法的,但是,当他更切近地看着这位身穿皮外套、鼻子尖耸、留着长而稀疏的鞑靼胡须的守门人时,他决定最好还是等得到许可后再进去。守门人给了他一条凳子,让他坐在门边。他就坐在那里等,一天又一天,一年又一年……为了能够获准进去,他做了多次尝试,用烦人的乞求纠缠着守门人。守门人时常和他进行简短的谈话,问他家里的情况和其他一些事情,不过,像大人物们一样,所提的问题都很没有人情味儿,而且结论总是乡下人还是不能进去。乡下人曾为自己的旅程准备了很多东西,他倾其所有,即使是很贵重的东西,希望能够买通守门人。守门人接受了所有的东西,然而每次收礼时都说:“我收下这个只是为了不让你觉得还有什么事情该做而没做。”在那段漫长的日子里,乡下人几乎是不间断地观察着守门人。他忘却了其他守门人,对他而言,这个人似乎是他与法之间的唯一障碍。开始几年,他大声诅咒自己的厄运;后来,因为衰老,他只能喃喃自语了。他变得孩子气起来,由于长年累月的观察,他甚至连守门人皮领上的跳蚤都熟悉了。他请求这些跳蚤帮忙说服守门人改变心意。最后,他的眼睛变得模糊不清了,他不知道周围的世界真的变黑暗了,还是自己的眼睛在欺骗他。但在黑暗中,他现在能够看到一束光线不断从法的大门里射出来。现在他的生命正接近终点,弥留之际,他将整个等待过程中的所有体会凝聚成一个问题,这个问题他还从未向守门人提出过。他招呼守门人到跟前来,因为他已不能抬起自己正在僵硬的身体。守门人不得不把身子俯得很低才能听清他的话,因为他们之间的身高差别增加了很多,乡下人越发处于劣势。”你现在还想知道什么?”守门人问道,“你没有满足的时候。”“每个人都极力要到达法的面前,”乡下人回答,“可这么多年来,除了我,竟没有一个人来求见法,怎么会是这样呢?”守门人看出乡下人已筋疲力尽,听力也正在衰竭,于是在他耳边喊道:“除了你,没有人能获准进入这道门,因为它是专为你开的,我现在要去关上它了。”
1702815319
1702815320
提示与问题
1702815321
1702815322
1.寓言是一种古老而古怪的教育形式。在《圣经》旧约和新约当中,寓言被广泛用于教育目的,在中东和远东的宗教中更是如此。我们没有能力将寓言归结为一个论点、一条信息或一句口号,这使寓言成为意味深长的教学工具。师生们即使对寓言有所研究,仍然可能迷惑不解。
1702815323
1702815324
寓言还有其他独特的面貌,它不能被诋毁为不知所云的纯粹抽象或者极端模糊。到我们想要诋毁寓言的时候,我们已经被它吸引住了。我们的心智拼命去发现它似乎尽在掌握同时又无法捕捉的含义,寓言的每一行,分开来看是可以理解的,但它的整体意思却无从把握。我们原以为再读一次就够了,不,不是这样,也许要三次或更多次。不过,我们能够胜任反复的阅读,因为寓言一般都很短,并且每读一次我们都有新的收获。关于法,卡夫卡告诉你什么?他勾画的图景是令人愉快的还是令人烦恼的?卡夫卡的教诲在什么场合——法律的或者其他的——可以被运用呢?
1702815325
1702815326
2.理查德·迪尔戈多是一个叫做“种族批判理论家”(Critical Race Theorists)的组织的主要学者,他争辩说,讲故事以及其他叙事体,可以具有革命的潜能:
1702815327
1702815328
故事、寓言、编年史和叙事体是强有力的摧毁思想定式的工具。所谓思想定式就是一组预设观点、公认至理和共享知性,也正是在这个背景下,法律和政治理论产生了。它们像一副我们佩戴已久的眼镜,近在眼前却视而不见,只被用来扫描和诠释世界,而其自身却几乎从未受到检视。意识形态作为一种公认至理,使当下的社会安排似乎显得公正而自然。那些当权者夜里也睡得非常安稳,他们的举止似乎不像是这个世界上还存在压迫。[3]
1702815329
1702815330
这就是为大家所接受的论述形式,也就是可靠的学术资料中的论述,它们属于权威人士和未来的权威人士。什么样的魔力使叙事文学能够削弱权威人士的权力,并给非权威人士一个较为有利的防守阵地,可以有一点儿发言权?迪尔戈多主张,被压迫者所讲的故事
1702815331
1702815332
通常是冷嘲热讽……贴近底层,不加渲染的……讲故事有巩固共同体的作用:故事,建立一致性,建立共享知性的共同文化,从而建立更深厚、更重大的道德规范。但是,故事与反故事(counterstories)[4]有着同等重要的摧毁作用。它们能够显示,我们过去的信仰是荒谬可笑、自私自利或者残暴冷酷的;它们还能显示,我们怎样可以躲避非正义的排斥;它们能够帮助我们知道什么时候应当重新分配权力;它们是有创造力的雄辩的另一半——有摧毁力的一半。[5]
1702815333
1702815334
在进一步阅读之前,思考一下迪尔戈多对叙事文学的看法:它们是强有力的、被压迫者的冷嘲热讽,它们兼具建设性和毁灭性。这些看法适合卡夫卡的“法的门前”吗?比如说,卡夫卡的寓言具有革命的潜能吗?
1702815335
1702815336
3.卡夫卡的寓言对你有什么影响?你觉得沮丧、愤懑,还是烦恼不安?如果有这些感受,那么这些不良感受的背后又是什么呢?
1702815337
1702815338
4.你可能想亲自尝试一下叙事文体,比如写一篇简短的报道,叙述自己感受过的一次非正义。想到一次非正义的事件,总是比想到一段正义的情节更加容易。当然,这个事件或情节不见得非要牵涉警察、法庭或者与法律机构的遭遇不可,因为我们绝大多数人只可能在偶然的情况下冲撞正式的法律;相反,在家庭、学校、运动队、社交俱乐部和工作场所,我们经历了更多的不公平。
1702815339
1702815340
♣在乡下人与守门人的寓言之后,卡夫卡接续了一位教士和一个简称K的人关于这则寓言的讨论。在此过程中,卡夫卡让我们思考了许多他本人也在努力思考的问题,虽不乏顽皮,但他却像一位伟大的教师,在帮助我们的同时提出新的问题。
1702815341
1702815342
二、教士与K的对话
1702815343
1702815344
弗兰茨·卡夫卡
1702815345
1702815346
“就这样,守门人欺骗了乡下人,”K马上说,深深地被故事吸引住了。
1702815347
1702815348
“不要太匆忙了,”教士说,“不能不加验证就接受一种意见。我是逐字逐句给你讲这个故事的,里面可没有提到欺骗。”
1702815349
1702815350
“但这足够清楚了,”K说,“你对它的第一个解释是非常正确的,守门人只是在拯救的消息对乡下人已经毫无帮助时才把这个消息告诉他。”
1702815351
1702815352
“守门人在此之前并没有被问到这个问题,”教士说,“并且你还必须考虑到,他只是一个守门人,他也是在尽自己的职责。”
1702815353
1702815354
“什么使你认为他尽了自己的职责?”K问,“他没有尽到职责,他的职责应该是将所有的陌生人拒之门外,但却应当让这个人进去,因为门就是为这个人开的。”
1702815355
1702815356
“你没有充分尊重原文,在篡改故事情节,”教士说。”关于进门去见法,故事里有守门人的两句重要的话,一句在开头,一句在末尾。第一句话是:现在不能放他进去;另一句话是:这道门是专为你开的。但这并不矛盾,相反,第一句话甚至暗示了第二句话。人们几乎可以说,守门人暗示将来可能让乡下人进门,就是在超越自己的职责。当时,他的职责显然只是拒绝让人进去,而许多评论家对竟然有这样的暗示感到惊讶,因为守门人看起来是一个对职责一丝不苟的人。在那么多年里,他从未离开过自己的岗位,并且直到最后一分钟才把门关上;他意识到自己职责的重要性,因为他说‘我是有权力的’他尊重上级,因为他说‘我只是守门人中最卑微的一个’;他不多嘴,因为那么多年里他只提一些‘很没有人情味儿的问题’;他没有被贿赂,因为他在收礼时说‘我收下这个只是为了不让你觉得还有什么事情该做而没做’;只要与他的职责相关,哀求与暴怒,他都不为所动,因为我们知道,乡下人‘用烦人的乞求纠缠着守门人’;最后,甚至他的外貌都暗示他是一个因循守旧的人,鼻子大而尖耸、留着长而稀疏的鞑靼人的黑胡须。谁能想象一个更忠诚的守门人呢?然而,守门人性格中还有其他因素,这些因素似乎有利于任何求见法的人,也使人很容易理解他竟然超越职责去暗示将来可能让乡下人进入法的大门。不能否认,他有点头脑简单,必然有点自负。想想他说过的几句话,提到自己和其他守门人的权力以及那些连他也不敢看的可怕模样——我敢说这些话是真实的,但他的表达方式却说明头脑简单和自负扰乱了他的理解力。评论家们指出:‘对同一事情的正确理解和错误理解,不完全是相互排斥的。’不管怎样,人们必须承认,这种简单与自负虽然不很强烈,却很可能削弱了他对大门的守卫;它们是守门人性格中的缺陷。还必须加上一个事实:守门人似乎是一位天生和蔼可亲的人,他并没有一直摆出盛气凌人的官架子。最初,他还开玩笑似的邀请乡下人在严格禁入的情况下自己进去;后来他也没有把乡下人赶走,而是像故事所讲的,给乡下人一个凳子,让他坐在门边。这许多年来,他忍耐乡下人的出现,做些简短的交谈,接受馈赠,礼貌地允许乡下人当着他的面大声责骂应由乡下人自己负责的命运——所有这些都使我们推断出他具有一定的同情心。并非每个守门人都会这样做。最后,乡下人对他做了个手势,他就低低俯下身去让乡下人有机会提最后一个问题。守门人知道一切就此结束了,他的那句话‘你没有满足的时候’只不过是一种温和的不耐烦。有些人甚至把这种解释再推进一步,认为这句话表达的是一种友好的钦仰之情,虽然其中也有某种俯就。无论如何,守门人的形象都可以说与你所想象的很不相同。”
1702815357
1702815358
“你比我研究这个故事更仔细,时间也更长,”K说。他们沉默了一会儿,然后K说:“这么说,你认为乡下人没有受骗?”
1702815359
1702815360
“不要误解我,”教士说,“我只是向你介绍了关于那个论点的各种不同见解。你不必太在意。书面的东西是无法篡改的,而评论通常只是表达了评论家的困惑。在这件事中,甚至有一种解释声称真正受骗的是守门人。”
[
上一页 ]
[ :1.702815311e+09 ]
[
下一页 ]