1702852935
一 绑架
1702852936
1702852937
琼·麦康维尔失踪的时候38岁。[1]她人生中将近一半的时间，是在不断地怀孕和恢复生产中度过的。她生养了十四个孩子，其中四个孩子夭折。剩下的十个孩子中，最大的安妮20岁，最小的是6岁的双胞胎比利和吉姆，他们有一双讨人喜爱的眼睛。[2]要担负十个孩子的生活——更不用说给予他们关爱——是一件看似无法承受的壮举。但这是1972年的贝尔法斯特，庞大而难以驾驭的家庭随处可见。所以琼·麦康维尔并非在寻求奖赏，而她也未曾获得分毫。
1702852938
1702852939
相反，丈夫亚瑟的离世令她的生活雪上加霜。在一场受尽折磨的疾病后，亚瑟突然撒手人寰，留下她孤身一人——一个领取微薄抚恤金的寡妇，没有自己的工作收入，还要照顾所有的孩子。巨大的困境令她感到气馁，情绪起伏不定。她多数时间待在家里，靠几个大孩子看管弟妹，自己则一根接一根地抽烟，仿佛为了不在迷茫中倒下。琼思考着她的不幸，并努力为未来做打算。然而，麦康维尔家族真正的悲剧才刚刚开始。
1702852940
1702852941
一家人最近从亚瑟度过人生最后阶段的公寓中搬离，住进了帝维斯公寓里一间稍大一点的寓所。帝维斯公寓阴冷而潮湿，是位于西贝尔法斯特的一处庞大而笨拙的房屋建筑群。那是一个寒冷的12月，整个城市淹没在傍晚的黑暗中。新寓所的炉子还没通电[3]，于是琼让15岁的女儿海伦去当地一家外卖店买一袋炸鱼薯条回来。趁着一家人等海伦回来的空当，琼泡了一个热水澡。如果家里有年幼的孩子，有时你只能把自己关在浴室才能寻得片刻清静。琼身材娇小，苍白的肤色映衬着精致的面容，黑色的头发总是扎在脑后。她潜入水里就这么待着。正当她皮肤通红地从浴缸里出来的时候，有人敲响了前门。[4]当时大概7点钟，孩子们以为一定是海伦带着晚餐回来了。[5]
1702852942
1702852943
可他们刚把门打开，就有一群人闯了进来。事情发生得如此突然，麦康维尔家的孩子谁也无法断定到底有几个入侵者——大概有八个人，但也可能是十个或者十二个。[6]他们有男有女，一部分人戴着大绒帽遮住了脸，其他人头上套着尼龙长袜，这让他们的面孔扭曲得如同恐怖面具。他们之中至少有一人持枪。[7]
1702852944
1702852945
琼穿着衣服出来了，受惊的孩子们围了上去。其中一个男人低声说道：“把外套穿上。”这些闯入者试图把她拉出寓所，她剧烈地颤抖起来。“发生什么事了？”[8]她愈发恐慌地问。就在这时，孩子们变得歇斯底里。[9]11岁的迈克尔拼命抓着妈妈，比利和吉姆抱着她嚎啕大哭。一伙人试图安抚这些孩子，说他们会把琼带回来，他们只是要跟她谈谈，过几个小时就把她送回来。[10]
1702852946
1702852947
16岁的阿奇是当时家里最大的孩子。他问那伙人，是否能陪着妈妈去他们要带她去的地方，团伙的成员同意了。琼·麦康维尔穿上了一件粗花呢大衣，戴了一块方头巾。小孩子们则被带到了其中一间卧室里。入侵者一边领开孩子们一边跟他们说话，向他们做出直率的保证——并且叫出了他们的名字。有两个男人没有戴面具，迈克尔·麦康维尔惊恐地发现，要带走他妈妈的并不是陌生人，而是他的邻居。[11]
1702852948
1702852949
帝维斯公寓像是埃舍尔画中的一场噩梦——密集的混凝土楼梯和过道，以及过度拥挤的公寓大楼。电梯频繁出故障，琼·麦康维尔被那伙人粗暴地带出了公寓，穿过一条走廊后步下楼梯。通常，即便在冬天，晚上也会有人在周围活动——孩子们在过道里踢球，或者工人们下班回家。但阿奇注意到，那晚的公寓楼群里空旷异常，仿佛事先被清理过一般。没有人能够打招呼示意，也没有邻居能发出警报。[12]
1702852950
1702852951
他紧挨妈妈走着，她也紧紧挽着他的手臂不愿放开。[13]但在楼下，有人数更多的一伙人正等待着。他们多达20人，穿着随意，戴着蒙面的大绒帽。其中几人手里拿着枪，一辆蓝色大众货车停在路缘上。就在这时，其中一个男人突然推了阿奇一把。他举起手枪，枪上暗淡的微光划过黑夜。他将枪口抵住阿奇的脸颊，小声道：“滚！”[14]阿奇僵住了，他能感觉到冰冷的金属嵌入皮肤。他极力想要保护妈妈，可又能怎么办？他只是个孩子，寡不敌众，手无寸铁。他不情愿地转身踏上了楼梯。[15]
1702852952
1702852953
二楼的一面墙上，有许多垂直板条打出的孔。麦康维尔家的孩子们称其为“鸽子洞”。透过这些孔洞，阿奇注视着妈妈被捆上了车，接着那辆货车离开帝维斯公寓后消失了。后来他才猛然明白，那伙人根本无意让他陪着妈妈——他们不过是在利用他将琼带出公寓。他站在极度的寒冷与寂静中，试图弄清究竟发生了什么，而他现在又该怎么做。然后他开始返回寓所。妈妈对他说的最后一句话是：“看好孩子们，等我回来。”[16]
1702852954
1702852955
1702852956
1702852957
1702852959
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 二 艾伯特家的女儿
1702852960
1702852961
当杜洛尔丝·普赖斯还是个小女孩的时候，她最喜欢的圣徒是殉难者。杜洛尔丝有一位笃信天主教的姑妈[1]，她总是说：“为了上帝和爱尔兰。”对于家里其他人而言，爱尔兰则排在前面。杜洛尔丝成长于20世纪50年代的西贝尔法斯特，她每天都尽职尽责地去教堂。但她留意到父母并未这么做。大概14岁的时候，有一天她宣布：“我再也不去做弥撒了。”[2]
1702852962
1702852963
“你必须去。”她的妈妈克丽茜说。
1702852964
1702852965
“不，我不去。”杜洛尔丝回应。
1702852966
1702852967
“你必须去。”克丽茜再次说道。
1702852968
1702852969
“听着，”杜洛尔丝说，“我会出门在那个角落里站半个小时，然后对你说：‘我去做过弥撒了。’但那是骗你的。”
1702852970
1702852971
她很固执，小时候也一样，于是事情就这样不了了之。普赖斯一家住在一间半独立式的小廉租房里，位于安德森斯顿一条名叫斯利弗加里恩·德莱福的街上，倾斜的街道井井有条。[3]她的爸爸艾伯特是一名家具商，狭小的客厅里摆放的几张椅子都是他做的。[4]一般人家通常会把家庭假期里拍的喜庆照片放在壁炉上作为装饰，然而普赖斯一家摆放的却是监狱里拍的快照，并且他们对此引以为荣。[5]艾伯特和克丽茜·普赖斯都狂热地投身于爱尔兰共和主义事业。他们相信，数百年以来，英国人一直是爱尔兰岛上的一股入侵势力，而爱尔兰人有责任利用一切必要手段将他们驱逐出境。
1702852972
1702852973
杜洛尔丝小时候会坐在艾伯特身上[6]，他会给她讲故事，告诉她自己如何在20世纪30年代以童子军的身份加入了爱尔兰共和军，以及他年少时如何前往英格兰实施了一场炸弹袭击。他没有钱修补破损的鞋底，于是在鞋里垫上硬纸板，即便在这样的情况下，他仍斗胆向大英帝国发起了挑战。[7]
1702852974
1702852975
艾伯特身材矮小，戴着一副金丝边框眼镜，指尖满是烟草熏染的黄渍。[8]他常常讲述那些故去已久的爱国者的英勇传说。杜洛尔丝有一个哥哥达米安和一个姐姐克莱尔，但和杜洛尔丝最亲的是妹妹玛丽安。为了让他们高兴，他们的爸爸会在睡觉前给他们讲述自己曾经在德里越狱的故事。他是和另外20名囚犯一起逃走的，他们事先挖了一条直通监狱外的地道。[9]为了掩盖他们逃跑的动静，有一名囚犯吹起了风笛。[10]
1702852976
1702852977
艾伯特会用不容置疑的语气告诫杜洛尔丝和她的兄弟姐妹，调制简易炸药最安全的方式是用木碗和木质器皿。绝对不能用金属材料！因为“一丁点火星就会要了你的命！”[11]他喜欢追忆被英国人处以绞刑的挚爱的战友。成长的过程中，杜洛尔丝以为这是世界上再平常不过的事，她以为每个孩子的父母都有被绞杀的朋友。[12]父亲讲的故事如此扣人心弦，有时她会听得不禁打起寒战，浑身鸡皮疙瘩。[13]
1702852978
1702852979
家里的每个人都或长或短地蹲过监狱。克丽茜的妈妈，也就是孩子们的外婆多兰，过去是爱尔兰共和妇女会（Cumann na mBan）的成员。她曾因企图夺取皇家阿尔斯特警队一名警员的执勤武器而在阿马监狱服刑三个月。[14]克丽茜也曾加入爱尔兰共和妇女会，并和三个姐妹一起被关进阿马监狱。之所以被捕，是因为她们身上戴着“被禁的徽章”，即复活节百合——一些橙色、白色和绿色的小纸花。[15]
1702852980
1702852981
普赖斯一家人谈论起过去很久以前发生的苦难的时候，总仿佛那就是上个星期的事，这在北爱尔兰很普遍，因此你很难确定英国和爱尔兰之间由来已久的争端最初究竟因何而起。对于普赖斯一家简单提到的“起因”，确实让人很难想象在那之前的爱尔兰究竟是怎样的。故事从哪里开始几乎并不重要，因为它一直在那儿。它早于新教和天主教之间的差异，它先于新教的创立。事实上，你可以回溯到将近一千年前，12世纪的诺曼入侵者为了寻找可攻占的新土地而驾船越过爱尔兰海[16]；或者至16世纪的亨利八世与都铎王朝的统治者，他们宣称英格兰彻底征服了爱尔兰；抑或追溯至17世纪从苏格兰和英格兰北部移民至此的新教徒，他们建立了一套庄园制度，将说盖尔语的当地人在他们自己的土地上变成了佃户和仆人。
1702852982
1702852983
但在位于斯利弗加里恩·德莱福街的这户人家，这个长篇故事里对他们影响最为深远的篇章，是1916年的复活节起义。起义中，一群爱尔兰革命者占领了都柏林的邮局，并宣布一个自由独立的爱尔兰共和国成立。杜洛尔丝是听着起义中那些充满魄力的英雄们的传说长大的，其中包括暴动的领导人之一帕特里克·皮尔斯，他是一位敏感的诗人。“爱尔兰人民世世代代维护着他们民族自由的权利。”[17]皮尔斯在邮局的台阶上如是宣称。
[
上一页 ]
[ :1.702852934e+09 ]
[
下一页 ]