1702943882
中产阶级史 第四部 压力与生存：1914—2005
1702943883
1702943885
第一章 似乎失去方向的人们：连续性及其变化，1914—1951
1702943886
1702943887
1914年8月4日以及随后的四个星期在特拉法加广场集结的人群，对着即将启程的士兵兴高采烈地挥舞着大英联邦的旗子，其中很少有人对将要爆发的这场战争的性质有丝毫的意识，他们也未能想到赢得这场战争需要牺牲和纪律。那个8月的晚间，在伦敦的一个旁观者观察到，他周围的人们都轻松愉快地面对着“前景乐观”的战争，不断涌入征兵办公室的人潮表明不缺少乐于参战的志愿者。[1]爱国主义消解了阶级差异。或许昨天，戴着编织帽、衣着蓝哔叽的职员，会因为一个下等人用笨拙的手推攘他的胸部以体现自己的强壮而异常愤怒，而现在他会愉快地面带微笑[2]。
1702943888
1702943889
卡其色（军服）并不能证明众生平等，民间的社会秩序在战壕中得以再生。可以想象到的是，像鲁珀特·布鲁克这样的上层中产阶级成员——接受过良好教育、举止文雅、具有好的体能及热忱——自然就成了军官，这就如同以往的乡绅的儿子一样[3]。公立学校的希望就是如此，它们的理想在前线得到佐证。有人写道：“每一个公立学校的学生都在服役”，有1/6的人献出了他们的生命，“他们毕竟不能落入这样糟糕的境地”[4]。另一个人则坚称，工人阶级士兵“完全乐意服从于公立学校学生和大学生军官”的命令[5]。中产阶级的上层至少获得了与老贵族和乡绅一样平等的地位，他们证明了自己是“天生的”领导者，这要感谢阿诺德博士和他的继任者。
1702943890
1702943891
英国的战术水平和德国的军事火力使公立学校学生中尉很快丧失殆尽，营部指挥官只好让有头脑并具有主动性的下层中产阶级和工人阶级来取代他们的位置。这些“临时性的绅士们”掌控了排级及士兵。他们在餐桌上的粗鲁言行令公立学校的学生们十分吃惊，一位公立学校学生在休假时看到兄弟连队的军官与“女售货员”调情而震惊不已。处于如此混乱境地的人有时也成了变色龙。有一个人回忆说：“我接触了许多有意思的东西，尽管受过良好的教育，我还是发现自己不知不觉地习染了某些习惯，还有与普通的伦敦人完全不同的口音。”[6]
1702943892
1702943893
战时的身份状态随着军人复员而消失，临时的绅士们很快就发现中尉军衔并不是社会地位提升或获得好工作的通行证。他们中的一些人被迫成为铁路搬运工、马车夫，有人还成了风琴演奏者。乔治·保林——欧威尔的《为天空而升起》中的英雄，总结了他们的困境：“我们从手持女王陛下委任状的绅士突然变成了无人需要的、可怜的无业人员。”临时绅士寻求工作成了报纸个人栏目的通常内容，他们大多是已婚男人，愿意接受任何工作。1920年4月一个前任军官，以前也当过推销员，满意地接受了一份仓库保管员的工作[7]。那些永久绅士也同样绝望。1919年10月，一个公立学校毕业的军官兼“全能运动员”恳求某人“大胆地”雇用他[8]。在《降落地面的英雄》一书中，开始谋生的中产阶级体验着与工人阶级同样的暗淡经历。
1702943894
1702943895
战争影响了每一个人的生活，其社会效应已经被很好地分析[9]。从现代的视角来看，全面战争对整个国家和集体精神是一种考验，爱德华领导的英国表现得极好。大众的爱国主义支撑着人们的坚定信念，虽然在战争的最后一年士气显现疲惫迹象。动员男性和女性的人力，以及国家掌控工业、农业和交通，都需要所有阶级的合作和服从。人们意识到事态的严重性，做政府要求他们做的任何事情，付更多的税款，并交出他们极为珍视的个人自由。最重要的是人们信任他们的统治者，不过后来有些疑虑。这些都反映在欧威尔写于1940年的战争回顾中：“粗颈的骑兵将军还是高高在上，而中产阶级下层和来自殖民地的人跑来救援。”[10]他还记得1914年职员们蜂拥着冲出办公室，加入基奇纳（Kitchener）自愿军的帕尔斯营和来自白人领地的军队。这些人拯救了贵族和中产阶级上层——他们的无能导致了战争这一后果。这是两次大战期间人们的共同看法，而且并非没有道理。
1702943896
1702943897
战争使维多利亚时代中产阶级的经济正统观念得以回归，而这导致了一场大破坏。简约性政府和自由市场资本主义被废弃，指令性经济取代了它们的位置：政府主宰了所有制造和种植出来的产品、配给食品和能源以及确定价格。纳税额度疯涨，工资和物价也疯涨。中产阶级只能默许这种状况，但到了1918年许多人感觉晕眩并充满不祥的预感。他们曾经是经济系统的掌控者且获益良多，但现在他们成了经济系统的受害者，自身利益受损。歇斯底里情绪在某些人中蔓延，尤其在工会当中，通过人数优势和无情无义，工会确保其成员利益而享受越来越多的国家财富。现在“胜利的无产阶级”自信满满地面对着曾经“把奢华生活建立在对无助阶级掠夺”的人[11]。“霍布纳尔的工会”迫使中产阶级屈服。“战争毁灭了文明”[12]，还有更糟糕的是，一场共产主义革命就在眼前——如果一个保守主义刊物的头条可信的话，在1919—1920年期间，许多人相信这种说法。
1702943898
1702943899
这些都是错误的预警。爱德华的社会等级是完整的和健全的。根据卡尔特豪斯学校校长的说法，公立学校的未来是光明的，他在1919年预言，会有越来越多的父母来公立学校为其儿子寻求空缺[13]。其后一年，陆军元帅威廉·罗伯逊爵士（William Robertson）在卡尔特汉姆战役纪念馆的题词中告知下一代人：他们注定是“人们的领袖”——带着670位切尔顿阵亡将士的信念[14]。权力将会自然而然地转交到他们这些幸存者手中，在20世纪30年代初期的一天早上，人们会在白厅行走的高级公务员中看到他们的身影。到40年代至1965年期间，他们已是成熟的男人，“衣着讲究但不张扬”，就如同人们所期望的“有能力、有教养的上层中产阶级”的样子。初级公务员会比他们早半个小时到办公室工作，而这些初级公务员是从“一个松散的、人数较多的阶级中筛选出来的”——这个阶级就是所谓的“下层中产阶级”，他们稳重、有礼、亲切并值得信任[15]。
1702943900
1702943901
地位更高的人应该获得敬重，事实确实也是如此。1931年的一份实习护士手册规定，实习护士要称呼医生为“先生”，并且对他们表示“适当的尊重”。对病人要“亲切”，“过于亲热的言辞”被禁止[16]。1931年的一份销售人员指南则告诫销售人员，“文雅、有礼和端庄”是基本要求。“这传达出你是一个绅士，而顾客通常也会如此对你。”[17]社会底层的人则应该不加疑问地保持逆来顺受的生活态度，如同一个工人阶级子弟所回忆的，“如果你出身于像我一样的阶级背景，你就得接受现状，表现出天生的顺从态度，不能嫉妒。如果一个煤矿主住在村子的边上……你就得接受。”官方也认同这样的规则。对学校教师应该脱帽致敬，对当地警察要表示“一种致敬”。“顺从是与生俱来的，因为你就是这种身份”[18]。当极左派大肆宣扬阶级斗争以及罢工者和失业者与警察发生冲突的时期，这样的态度不再通用，但值得人们记住的是它们曾经存在过。
1702943902
1702943903
政府行政等级体系和司法机构也对维持社会等级起到了辅助作用。这个等级体系的顶端是君主制，由于战争时期爱国主义情绪高涨，王室获得了公众的敬爱。1914—1918年期间，乔治五世成为整个国家和大英帝国的象征，在随后的动荡年代，他代表了安稳和宁静。这个保守的、脚踏实地的、高贵的大家长具有极高的责任感，他还是个热心的集邮者，其个性特征就体现出老中产阶级的美德，他的许多中产阶级臣民也是如此。多亏了热情的、阿谀奉承的、唠叨琐碎的新闻媒体对王室活动的报道，王室家庭成为了所有家庭的楷模，虽然这不是有意而为之。国王与声名狼藉的威尔士亲王之间的冷淡疏远反映了战后的代际冲突——威尔士亲王所喜好的寻欢作乐生活方式受到青年人和富裕人士的推崇。其合理的后果是，1936年爱德华八世由于把感情置于责任之上而失去了王位和人们的爱戴，人们又在期盼更好的王室。
1702943904
1702943905
这个时期王室家庭所代表的道德秩序在战争期间一度受到严重冲击。人类进步的世纪进程被粗暴地打断，乐观主义以及各种令人安心的维多利亚正统在战场上被毁灭。身着武器装备的知识分子感受到了这种变化。罗伯特·格雷夫斯事后写道：“万能的上帝死了；盲目的机会主义主宰了世界。”那些在家里膜拜上帝并遵从美德的人的心灵裂开了口子，他们所信奉的美德——“如勤奋努力、谦虚、节俭、谨慎、清醒，受到作战部队的嘲笑”[19]。中产阶级的自信受到伤害，他们感觉自己就像在陌生的激流中漂浮，朝一个看不见的、令人恐惧的目标前行。诺诶尔·考沃德在他1932年的诗《20世纪的蓝》中表现了这种情绪：
1702943906
1702943907
在这陌生的幻觉中
1702943908
1702943909
混沌和混乱，
1702943910
1702943911
人们似乎失去了方向。
1702943912
1702943913
经历了战争大规模屠杀后的幸存者充满了虚无主义情绪，自封的新穷人则忧心忡忡，由此人们判断，这个世界已经或者即将要天翻地覆。1890年前出生的人与这个新的、陌生的世界已经脱节。1931年一个高级中学的督察恳请年长的教师，在学生们提到“爵士乐”时不要流露出蔑视的表情，或者在学生们谈论电影或现代舞时采取回避态度[20]。美国电影和格雷泰姆音乐在战前就已经在英国出现，但这些事物与老一代人没有什么关联，他们对于所有的与现状相左的事物都加以指责。
1702943914
1702943915
1914年随着亚历山大的格雷泰姆音乐节奏而起舞的青年中产阶级夫妇，是那个无与伦比的进步年代的传人，那时所有迹象都显示这个时代将延续下去。然而，1918年之后，中产阶级不再那么自信了，在随后的20年里，摇摆不定的经济、大量的失业者和长期不稳定的欧洲世界，证实了他们的担忧。进步的步伐似乎停滞了，明日的繁荣完全无望。《寻觅一线希望》是代表了20世纪30年代的人们寻求一线希望的流行歌曲。对于许多人来说，这一线希望真是难以辨明。战争弱化了人们的自信，正如伯特兰·罗索（Bertrand Russell）在战争爆发四十周年纪念日所观察到的：“大规模的战争标志着一个时代的终结，它极大地降低了文明的普遍水平。”[21]菲利普·拉金在他召唤爱德华时代的英格兰的诗歌“MCMXIV”中写道：“再也不要如此单纯。”他还可以顺便加一句：“再也不要像以前那样自信。”
1702943916
1702943917
无人知晓应该如何处置事物。在随后的90年里，中产阶级男人和女人相信他们有责任与世俗融合，理性地面对一系列集体与个人的困境。他们是否应该勇敢地突破过去，容纳极左和极右派提出的令人兴奋的新意识形态，构建全新的道德、政治和社会秩序，就如同列宁的俄国或墨索里尼的意大利？1931年经济危机之后，中产阶级认为资本主义所犯的错误已无法挽回，它的衰落趋势不可逆转，而工党的民主社会主义试图吸引中产阶级的各个阶层。一部分中产阶级向左派靠拢，对失业者的冷酷对待所激起的愤怒和怜悯，对工人阶级的直率表现及其活力的钦佩，进一步促使这部分中产阶级转向左派。
1702943918
1702943919
工党的态度转变，像休·盖茨克尔和理查德·克罗斯曼——两人都毕业于温切斯特学院——这样一些人，成了上层中产阶级男女的精神后裔，他们受其良心驱动，把时间和才能投入对弱势人群的处置上。中产阶级社会主义者常常具有两种恶习——急躁和控制欲，他们的工人阶级同僚对此心生厌恶。1953年前牛津教师克罗斯曼注意到，工党全国执委会的工人阶级成员把他们这一代知识分子当作“向外推的局外人”[22]。在工党执政期间这种反感情绪一直持续着。1969年在内阁讨论王室收入时，吉姆·卡拉汉为王室家庭辩护。他在声讨“中产阶级知识分子的多愁善感”的演讲中争辩道：“我想菲利普（王子）是一个好小伙。”克罗斯曼十分震惊，他从未摆脱掉上层中产阶级教养的势利行为，从而认为克尔·哈迪就是一个天生的“贵族”，盖茨克尔是资产阶级，并且讥笑哈罗·威尔逊在唐宁街十号所做的“极其小资产阶级的”内政安排[23]。
1702943920
1702943921
在20世纪30年代，右翼思潮在欧洲大陆快速蔓延，对激进右翼的恐惧使中产阶级投向左派，激励着他们与右派做斗争。为了抑制法西斯主义和纳粹主义，1936—1939年期间一些中产阶级志愿者前往西班牙与弗朗哥作战。四位反法西斯主义者——金·菲尔贝、盖伊·伯吉斯、唐纳德·麦克莱恩和安东尼·布朗特——走得更远，他们加入了苏联间谍组织。他们无可挑剔的学历背景——公立学校和剑桥大学的文凭，使他们可以进入外交机构和情报部门工作。这四人的行为既莫名其妙又令人不可想象，他们应该是接受了某种意识形态而敌视自身的阶级，这就是为什么后来几代人对于他们的叛国行为迷惑不解。本土的法西斯主义难以吸引中产阶级，尤其缘于奥斯瓦尔德·莫斯利爵士的英国法西斯联盟不久就与东头地区（East End）的暴乱和攻击犹太人行为联系在一起。
1702943922
1702943923
大多数中产阶级成员原地踏步，他们信奉原有的信条和政党，希望以往的某种东西能被保留下来，适应现代环境。如果顺其自然，也许通过国家的帮助，资本主义自身可以治愈它的顽疾。政治和经济试验都是危险的，尤其对于有产者。1929年一家广告机构为保守党人提出了“安全第一”的口号，它抓住了中产阶级的心态。绝大多数中产阶级投票支持1931年的拉姆齐·麦克唐纳的联合政府（主要是自由派和保守派的联盟）和1935年的斯坦利·鲍德温的保守党。根据时代新潮的民意调查，1940年2月超过50％的多数人支持保守党。在20世纪30年代，900万至1000万的工作者在不断扩张的郊区购买便宜的汽车和住房，小心谨慎成为了他们的座右铭。正如乔治·奥威尔对郊区汽车拥有者的观察，他们是“保守党人、应声虫和阿谀奉承的人”，为了把英国从共产主义手中解救出来而准备“战死沙场”[24]。在战争时期，他们一直投票支持中间偏右的政府，在1939年，他们为了拯救英国和欧洲脱离纳粹和法西斯主义而走向战场。
1702943924
1702943925
老一代人渴望保存老的道德秩序，假装战争从未发生。威廉·乔恩森－希克斯爵士——前律师还是戒酒的狂热支持者，在1924—1929年期间任内政大臣，他一度想使时光倒流至昔日，结果却使自己成了傻瓜。他赢得了道德绝对主义者的喝彩，这些人在战争时期和这个世纪的余下时期都致力于阻止他们所恐惧的事物——会使整个国家走向颓废和滥交的事物。
1702943926
1702943927
他们一直忙碌着，纠缠民政厅和警察局，给新闻机构写言辞激烈的信件。1930年在伦敦北部的威尔士·哈普水库，一群被怀疑是裸体主义者的人在日光浴和游泳，被一个外科医生描述为“人兽交”。海登的“匿名者”称此景观“肮脏、恶心”，围观者因看到“白人女孩”与两位“皮肤非常黑的男人”游到一起而惊恐地尖叫，于是构成了各种不堪入目的描述。每一个人都得充分遮住身体的部位以达到警察的要求。这之后遭受冒犯的郊区是哈罗德·文森特。一位被撤职的军官以“社会改革者”为职业，发起裸体主义运动，导致了许多早期的违法事件。有一次，他因裸体站在窗口并挂着写有“扔掉你的衣服”的标牌而被控猥亵暴露罪。格洛斯特镇的泼妇夫人（原文如此）未被说服而招来警察，抱怨说她的仆人能够看到这个裸体者[25]。
1702943928
1702943929
新闻报刊及其读者对于日光浴和其他有伤风化事件极有兴趣并且津津乐道。1931年爱情小说家亚历山大·麦克考奎戴尔夫人，即芭芭拉·卡特兰，告诉《每日速描》的八卦栏目，她将要出版的小说《甜蜜的惩罚》里有一些“不遵守严格的道德准则”的人，她保证其中有违禁的刺激情节[26]。毫无疑问，这样的暗示使下层中产阶级蜂拥到收费图书馆阅读此书。1934年开始出版的《狂欢》杂志中的色情内容根本就无视道德准则——甚至是最宽松的道德准则，要求禁止此杂志发行的呼声闹翻了民政厅。在这些气愤的人群中有一位哈罗中学校长，他被一幅卡通画所激怒，这幅画上一对躺在床上的裸体夫妇，上面标有那个女人的一句话：“哦，亲爱的，如果不戴学校的领带，就像一个棒极了的流氓。”除了达特福德（Dartford）警察局对此有一个起诉，官方没有采取任何惩罚行动[27]。
1702943930
[
上一页 ]
[ :1.702943881e+09 ]
[
下一页 ]