1703007412
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 [:1703007219]
1703007413
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 第一章 一座20世纪的城郭
1703007414
1703007415
1703007416
1703007417
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 [:1703007220]
1703007418
摇摇欲坠的国家政权
1703007419
1703007420
1703007421
1703007422
(1)宽阔的大街、公园和广场为公众集会敞开了当代的都市世界,而这些都是现代商业、文化和政治的基础。反观20世纪早期的北京,作为一个物质实体,依旧是一个在城墙、院落和大门严实包裹下的城市。(2)15世纪,明代迁都北京时营建规制就是一个单元套着一个单元,外城套着内城。中国传统建筑习惯又将这一规制延伸到了胡同和民居。(3)外包砖层、内夯泥土的城巍然屹立,构成了正方形的内城,而紧贴其南边的,则是矩形的外城(图1)。(内城一般划分为东、南、西、北四个城或“区”。见地图。)内城里又有皇城,皇城里也同样有围裹了黄瓦红墙的紫禁城和金銮殿。报社记者李诚毅在他的民国北京回忆录里,引用了京剧中一位皇帝的台词,来回忆当时大圈套小圈般的城市景观：“大圈圈当中有个小圈圈,小圈圈当中还有个黄圈圈。”(4)众多院落如马赛克图案一样镶嵌在这些巨大的城墙和纵横交错的京城大道周围,其中不乏权贵的宅邸、富家文豪的庭院以及穷苦百姓的贫民窟。
1703007423
1703007424
(5)那些随意建造且如迷宫般错综复杂的胡同和季节性的自然景观,使得北京那庞大而又严格对称的布局看上去并不十分呆板。在深秋与入冬之后,“天色特别蓝,太阳特别猛,月亮也特别亮”,辉映着建筑风格独特的宫殿和城墙,让人看了特别舒心。(6)在春季,华北有名的沙尘暴一起,为这
1703007425
1703007426
1703007427
1703007428
1703007429
1703007430
1703007431
1703007432
1703007433
图1 城墙
1703007434
1703007435
这道城墙分割内城与外城。前门与中央铁路站西翼遥遥相望。在1900年拳乱之后,照片中的城墙部分置于外国管辖之下,以保卫城墙北侧使馆区的安全。采自Heinz v. Perckhammer, Peking (Berlin： Albertus⁃Verlag, 1928)。
1703007436
1703007437
些人为景色带来了一种朦胧感。进入夏季,树木丛生,郁郁葱葱,错杂在建筑物之间,使北京俨然成了一座“森林城市”(7)。
1703007438
1703007439
清末民初,针对北京的物质和社会转型的变革开始并发展起来。在世纪之交,改良派和企业家们开始引进新发明和新制度,(8)希望把北京建设成一个名副其实的首都,最初是帝国的,之后则是民国的。作为物理空间范畴的北京,对于变革似乎时而接受,时而抵制。在明代建造的宽阔大街中央铺设碎石路并不大费周章。然而为了使从农村来的窄轮马车能够在城里继续行驶,且不破坏已经铺好的街道,大街得留出两侧不加铺设。(9)沿着新铺的街道,工人们铺埋水管,架设路灯,安装邮箱、公共厕所以及电话和电报线路。新成立的警察队伍身着统一制服,在街边建造警亭以部署警力。警察的任务包括禁止骡夫把骡子赶到铺过的路面上,保护邮箱和公共设施免遭破坏和盗窃(图2和图3)。(10)亦有传闻,清朝官员考虑拆除城墙以铺设电车轨道。(11)考虑到当时的北京城墙不仅具有象征意义,同时也起到了捍卫皇权和皇帝本人的作用,所以这种想法未免过于激进。虽然这些规则排列的砖土被当作天理常道,有许多人竭力维护,但仍有些思想先进的中国人开始想要拆除城墙了。
1703007440
1703007441
1703007442
1703007443
1703007444
1703007445
1703007446
1703007447
1703007448
图2 马路
1703007449
1703007450
在北京的这条现代大路上,一位骡车夫对窄轮胎车辆不得使用铺设的中央车道的禁令视若无睹。请注意那些排水沟、路灯和区隔未经铺设的侧路边界的新种的行道树。行人自然选择走碎石路而不愿与尘土飞扬的骡车为伍。美国国会图书馆惠准采用。
1703007451
1703007452
1703007453
1703007454
1703007455
1703007456
1703007457
1703007458
1703007459
图3 胡同
1703007460
1703007461
北京的一条胡同。狭窄、弯曲而无铺设。这条商业胡同是一条小有名气的商业长街,还有一个帽店和一个珠宝店。注意照片上的老式招牌和外立面的雕刻。美国国会图书馆惠准采用。