1703008164
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 [:1703007233]
1703008165
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 无权势者
1703008166
1703008167
1703008168
1703008169
(87)有些车夫为人正直,也相信警察会主持公道,这些人在危难前,往往会祈求有人伸出援手。有这么一位车夫,在他身处绝望境地时,幸得有位善人出手相救,为此他致信北京的一家报社鸣谢。(88)他说,他被一辆汽车撞了,人受了伤,人力车也毁了。深知“自己无权无势”,若不是一位农商部的官员出面制止,那司机肯定头也不回就把车开走了。这位官员叫来了警察,确保了他能得到赔偿。
1703008170
1703008171
车夫们分散在城市各处的大杂院和车厂宿舍,被迫互相竞争拉客,深谙恃强凌弱或以柔克刚之道,他们很容易发现自己“毫无权势”。车夫们在北京社会所扮演的角色正是这样的弱势群体。他们觉得,干些微不足道的作奸犯科,只不过是对自己所受到的不公正待遇的一种补偿。
1703008172
1703008173
在一座充满围墙、凉棚和旮旮旯旯的城市,人力车夫无遮无蔽,便难有机会躲避对手和敌手的威胁。虽然洋车夫作为一种职业群体并非处于城市社会最底层,但是也不难将他们在社会和政治上显而易见的弱势,与其社会经济地位联系起来。武光写道,城里的车夫“为人当牛作马,被人瞧不起”(89)。
1703008174
1703008175
人力车夫可能对别人对他的地位和能力的成见十分不满,也会用欺骗或者暴力来弥补他卑贱的生活处境。整天面对警察的三令五申,有些车夫也开始对法律和他们应得的权利有所了解。1921年春天,在前门外大栅栏商业街,一名车夫不慎撞到了一位行人,造成轻伤。伤者情绪激动,(90)一把夺走了车夫的帽子。前来处理的警察让行人(带着帽子)离开,并把车夫羁押了起来。在辖区警察局里,车夫承认自己撞了人,可不是故意的。再说,要是有人偷了别人的帽子该怎么惩罚他?他宣称这是一种“侵占罪”。他要求警察允许他提出正式控诉。车夫机灵地运用法律术语,让这位负责问话的警官一时间瞠目结舌。(91)
1703008176
1703008177
由于多数车夫有城市出生背景,更助长了这种街头混混般的油腔滑调。而且许多车夫也多少认些字。黄公度调查了100位车夫,发现其中61人识一些字,2人能写信,另有2人读过“四书”(92)。问卷调查的其他回复表明,车夫们经常会受到各种书面或口头的文学和文化形式的耳濡目染,包括小报、京剧、评书,还有政治标语和演说。(93)谈及北京洋车夫时,记者陈西滢说道：
1703008178
1703008179
他们中许多人读书认字都没问题。除了少数喜欢在工作闲暇时赌博、吹牛的,大部分人还是喜欢读读小报。人们经常会看见车夫把车停在街边或巷子里,悠闲甚至有些优雅地坐在他们的车里读着报纸打发时间。(94)
1703008180
1703008181
陈西滢意味深长地说：“这才对得起北京‘文化之都’的美名。”
1703008182
1703008183
车夫们经常光顾剧院看戏或其他表演,也是酒馆、妓院和茶馆的常客。(95)在这些娱乐活动的过程中,车夫们对城市文化有了基本的了解。有些车夫由于经常为北京中上层人士效劳,有机会经常出入北京一些晚宴和宴会圈子。如果车夫的客户或者“老爷”受邀参加宴会,那么东道主通常会给车夫一顿饭钱,这样他就能和其他客人的车夫一起用餐了。因为北京吃喝玩乐场所都有高中低档次的饭店、茶馆、妓院,(96)车夫们也能和他们的雇主一样,享受一系列的娱乐活动,虽然没那么优雅别致,但一样可以寻欢作乐。一些车夫总在车里备着一套逢场作乐时穿的行头,改良派对这些主要是私家车夫的花天酒地感到十分惊讶。(97)有时下人和主人各自寻花问柳,却可能产生交集。在《骆驼祥子》里,祥子从一个年轻太太那儿感染了性病,而这女人正是曾经雇过他的官员的情妇。
1703008184
1703008185
地位较高的车夫自有其优越感,他们通过穿着、饮食的习惯以及在公共场合的言谈举止,将这种高人一等的心态表现得一览无遗。这些车夫主要是年轻人,他们上工时聚集在茶馆喝茶、吃点心。他们能够承担得起花点钱在简单的娱乐活动上,比如在惬意的环境里和与他地位相同的伙伴一起品茶。祥子在拼命存钱买新车的时候,也总在这群人边上晃悠,总怕自己也会浪费积蓄。
1703008186
1703008187
在茶馆里,像他那么体面的车夫,在飞跑一气以后,讲究喝十个子儿一包的茶叶,加上两包白糖,为是补气散火。当他跑得顺“耳唇”往下滴汗,胸口觉得有点发辣,他真想也这么办。这绝对不是习气、作派,而是真需要这么两碗茶压一压。这也不过是个念头,他还是喝那一个子儿一包的碎末。(98)
1703008188
1703008189
正如老舍所说,一般车夫并不像祥子那样,他们还是愿意出一两个子儿来买碗茶和兄弟们一起喝的。尽管大多数车夫都是个体户,但他们也常常会一起干活。跑远路的车夫会叫上一个同伴,在精疲力竭的时候换班,从自己的车钱里分一些给他。(99)陈西滢注意到,在车夫们公认的“许多不成文的规则”里,有一条就是如何正确地超过慢车而不会无礼,也不会挑起一决胜负的竞赛。(100)同时运送一大批客人时,车夫们都会放慢脚步配合跑得最慢的那一个。(101)像祥子那样毫无顾忌地抢活,会遭到同伴的挤兑。(102)不过,从车夫间为了争客而发生争吵的频率来看,上文提及的逼迫车夫们越跑越快的买方市场,似乎也在侵蚀这一约定俗成的规矩。残酷的竞争,对共有情感及利益的一种说不清道不明的情结,两者在车夫的社会中艰难地并存着。
1703008190
1703008191
歇车时,车夫们就在警察指定的路边休息或其他地点等着,这些地方一般容易接到生意(图8)。老舍发现,人们可以根据车夫们的工作地点把他
1703008192
1703008193
1703008194
1703008195
1703008196
1703008197
1703008198
1703008199
1703008200
图8 人力车站
1703008201
1703008202
一个官方指定的人力车站,充满着车夫招呼乘客的嘈杂。空车上的绣花垫也是乘坐本车舒适的广告。警察有时惩处违规的人力车,就是把车上的垫子扔到街上。采自Heinz v. Perckhammer, Peking (Berlin： Albertus⁃Verlag, 1928).
1703008203
1703008204
们归类。(103)例如,住在内城西北角西直门外的车夫,擅长跑海淀(燕京大学和清华大学所在地)和颐和园。有些则主要跑八大胡同和使馆区。(104)跑外国使馆区的车夫都有正式执照,且非正式地隶属于某个大使馆。在20年代中期,苏联使馆人员企图解散在他们大院门口安营扎寨的车夫,这些车夫奋起抗议,最后苏联使馆只能不了了之。(105)在使馆区外,成群结队的车夫总能想尽各种办法占据有利地点拉客。为了巩固地盘,车夫得赶走觊觎自己地盘的同行,还要反抗或者躲开视该行为违法的警察。(106)
1703008205
1703008206
虽然市场力量使得车夫们互相竞争,要么单枪匹马,要么拉帮结伙,但是当遭遇不幸时,他们还是会向同行求助。吴印秀是镶蓝旗人,他独自养活年迈的母亲和几个年幼的兄弟姐妹,因为他当游缉分队长的饷银不够生计,就找了份车夫的差事。1923年8月,一名士兵和一个伙夫雇了吴和另外一个车夫拉他们去火车站。但是他们错过了火车,于是两名军人命令他们把自己拉回兵营。回去的路上,吴筋疲力尽,被一块石头绊了一跤,把当兵的摔在了地上。士兵连同伙夫对着吴就打了起来。边上的车夫见状,想来劝阻,但是当兵的骂骂咧咧不准他们插手。于是车夫们把士兵团团围住,紧紧相逼,一直追到他跳到护城河里。(107)
1703008207
1703008208
行业内稍有地位的车夫遇事更易动怒。就在吴印秀和两名军人发生口角一个月前,10位从八大胡同来的车夫决定在他们接妓女生意的地方附近找家茶馆歇歇脚。这家茶馆地处天桥,边上就是嫖客们经常光顾的天坛公园。一行人穿着光鲜,坐定之后,每人点了杯上好茶。他们付过钱之后,老板告诉店小二,就算车夫有钱,他们店也不做车夫生意。他叫店里伙计把车夫们赶出去。几个车夫自然不会忍气吞声,纵身而起准备大干一场。一位维持治安的官员恰巧也在店里喝茶,就出面调停,止住了一场争吵。(108)
1703008209
1703008210
1703008211
1703008212
1703008213
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 [:1703007234]