1703019984
人和土地的腐蚀
1703019985
1703019986
李林塞尔在他的《TVA在美国》（“美国在前进”）一书里，用过“采矿”一词来描写在南方疲乏的农田里种植棉花的方法。这种办法是只为了一季庄稼，就用完土地的肥力，耗尽它的财富。即使加了化肥，也不能抵抗土地腐蚀的破坏作用。洪水再一次加剧了这个过程，它至少直接减少了部分覆盖土地的庄稼，破坏了森林，结果使土壤缺乏有机成分来保持水分。正是这种腐蚀使原本十分肥沃的田纳西流域土地变成了荒芜的不毛之地。李林塞尔的TVA工程就是要恢复自然界的有机平衡，因为人不应该蔑视自然，而是要理解和配合它，要把一年一度泛滥的洪水治理成为人服务的好事。
1703019987
1703019988
我这里提到TVA，不是为了过细地弄清李林塞尔的思想，而是为了在李林塞尔阐述的土地物质腐蚀和今天中国的社会进程之间加以比较。在今天的中国，我们有兴趣促进土地保护的原则。但是我们也应该适当地把这个概念扩展到一般的农村生活，也就是说，保护和鼓励人才和人力资源。我在思考TVA的实验时，愈来愈清楚地发现中国农业不仅是一种技术问题，而且是一种风俗、制度、道德和领导的体系，这些东西至少在过去是纠缠在一起维持着中国生活的。但是近百年的中国，在我看来，发生了好似田纳西流域的一个社会腐蚀过程，结果导致了贫困、疾病、压迫和苦难。在传统社会组织里，似乎有一个体系使我们大多数人能依此而生活。生活水平的确很低，但生活中没有危险和骚扰。那时有一个稳定的社会组织，大多数人不会过分地挨饿和吃苦。这种传统的生活方式是建立在小心地保护土地的经济基础之上的，保护了肥沃的大地母亲不被破坏，因而人民能够继续靠土地为生，而不破坏它的肥力。中国人的态度不是一种剥削资源的态度，而是和自然做伴并适应它。我是理解李林塞尔著作的，他似乎是朝着一个很接近中国人的目标工作的。
1703019989
1703019990
任何访问者如有机会观察一个中国农民的生活，就不能不感到他和土地的密切联系。这个农民小心地用着那些从地里长出来的东西，并小心地使之回到土地里去。在这种方式中，人类生活不是一个对土地的盘剥过程，而只是有机循环中的一个环节。事实上，当人失去生命后，只有入土才能为安。这里存在着一种人和土地的密切联系。这种密切关系无疑是非常重要的，因为人快死的时候，就应该回到家乡——他出来的地方。每个人的生命之流只是人生长河的一部分，它是和土地的生命之流相平行的。
1703019991
1703019992
在乡土社会中，人和土地有强烈的感情纽带，中国人称这种感情为“桑梓之情”。“桑”和“梓”是两种树的名字，在中国古代是种在家宅边上的。这使人想到人像植物一样，从土地里得到营养。但是当生命的春天过去，来到了生命的秋天的时候，他们必须回到土地里，如落叶归根，按时施肥。这样一种承认人和自然的真正联系的观念，强调了生命的基本统一。但是当这种感情走到极端时，可能会不合理，甚至是荒谬的。当海外劳工日夜劳作，寄钱回家，又一便士一便士地积攒下来，只是为了实现死后棺材可从远方运回家乡的遗念。这种死后还要回乡的眷念是难以被外国人理解的。但在中国传统文化中，这样一种感情是极为重要的。在我的祖先中，有一个人通过了高级考试，被政府派到云南监督采盐。那时云南是一个偏远的边防，而且更危险的是疟疾流行。事实上，我的这位祖先到了不久，就染上疟疾很快地死了。他有一个年轻的弟弟听到这个消息，下定决心要去云南把哥哥的棺材运回来。他工作了几年，赚够了旅费，开始出发，一路上经过了很多荒山老林，遭遇无数困难，最后成功地将棺材运回来。在现代人看来，完成这个任务是完全不必要的。因为他不仅牺牲了他的前途，放弃了中举的机会，而且冒了生命的危险。然而，这件事写进了我们的家谱，因为它是这个家庭里做过的一件真正的大事。
1703019993
1703019994
我以为，如果一个人看不到这种强烈的重要的亲情已被延伸到人和土地的象征亲情中去，那么是不能理解这种感觉的。一个人最好不要离开家乡，如果走了的话，也必须回来。战时，我从欧洲坐大船的统舱回来，遇到一些中国小贩，他们在法国多年，靠卖一种玉石为生。他们除了中国话外，不会说别的话，不能介入异地的生活。他们艰难地省下每一个便士，为的是寄给他们的亲属盖好房子。当纳粹封锁了边界时，他们冒了生命危险把钱转走，现在老了累了，他们正在回家，但不是回去享受生活，而只是等死。
1703019995
1703019996
从早上农民的第一个行动：上街拾粪肥，到睡棺材，埋入地下，所有这些行动都属于自然和人对土地的眷念的大循环。我以为，正是这种关系的力量，年复一年地保存了中国文化。然而，我希望，读者不要误解我在提倡这种态度。我只是强调中国人生活中的这种精神的存在，特别是现在发生的与之有关联的变化：“社会腐蚀”过程。
1703019997
1703019998
在我家乡的孩子中，最常见的名字是“阿根”。人是有“根”的。人像树枝一样，是从根上长出来的，有赖于根的发达。人的根得到的是社会物质福利和教育：家庭、村庄、宗教和民族。这些“根”像是李林塞尔说的美国生活的“草根”。从社会的角度来看，不管是人或植物，最后都是一定要回归的。如果在“采矿”过程中，基本要素被耗尽了，经过一段时间，这个社区就会破产。兴亡的循环可能是非常复杂的。TVA代表的是较复杂的循环过程，而中国农业的循环较简单。这个圈子发展得愈大、愈茂盛，生活水平就愈高。但是不论简单或复杂，它都必须保持一种相互作用的循环过程。采矿无疑是自杀，虽然它暂时有收益，但最后消耗尽了所有的有用资源后，采矿镇就成了一个鬼镇。很显然，只有当社区从环境中汲取到足够的营养时，它才会变为一个健康的社区。
1703019999
1703020000
1703020001
1703020002
1703020004
中国绅士 背离者——不能回家的农村子弟
1703020005
1703020006
在我们的传统文化中，有才能的人是分布在地方社区的。最近，潘光旦教授和我分析了915位通过高级皇家考试（高于省级）的人（译者按：中文上是说“915个清朝贡生、举人和进士”。见《乡土重建》，《费孝通文集》第4卷，第356页）。他们所在地区分布如下：52.5%来自中国传统城镇，41.46%来自农村，6.43%来自中间的小城镇。如果我们按照省籍来分，在中国北方四省：山东、安徽、山西和河南，农村的比例超过城市的比例。这些统计显示出，即使是需要经过长期文字训练的领域，仍有半数学生来自农村。更有意义的是不管他们的父亲有没有文化，中举人数的城乡比例大体相等。其中，父亲有文化的人比例较高，城市比例为68∶32，农村比例为64∶36。
1703020007
1703020008
这显示了在中国，有才能和学问的人不是像西方国家那样集中在大城市。按照索罗金的理论，在西方，除非一个人变为城里人，否则他将永无出头之日。但在中国，传统是“叶落归根”，这似乎有助于保持农村人口的较高质量。跳了龙门的人并不忘记他们的故乡，至少当老了的时候，他们会回来，并尽最大努力，利用在外面得到的特权和好处为家乡谋利。因此，地方上出了一个杰出人物，就会有更多的人出头，因为他会帮助其他人起步。过去，有能力的人不会永远离开他们的“草根”。结果不仅是知识分子享受了农村生活，而且也鼓励了同一地方的其他人。
1703020009
1703020010
现在情况完全变了。现时出身农家在外求学的人并没有回乡发挥作用。近年来，我们欢送了一批面临失业威胁的大学生。一位教师叫他们回家乡。所有的人都赞同说这是一件好事，但现实地说，他们是回不去了。实际上，我没有听到一个毕业生回去的例子。相反，他们最终还是在城里谋职或者失业，有时只能靠朋友救济为生。他们之所以不回家乡，不仅是由于他们自己不愿意，而且对他们来说，在那里生活也是不现实的。离家时，是有一股力量推他们出走的。他们的父母、兄弟和其他亲戚尽最大的努力，帮助他们实现去城里的梦。为了实现这个梦，一些家庭甚至不惜卖地和借钱。然而，当年轻人从学院毕业时，发现几年不在家乡，已经切断了与家乡的联系。在乡下，大学生无事可做。在现代大学里，学生学到了西方科学和技术，而且也习惯了新的生活方式和思想体系，这是完全不同于乡下的。这种变化足以使他觉得自己与过去不一样了。因此，今天的大学生经常感到在乡下无人可交谈，没有人理解他，甚至感到和自己的家人也疏远了。如果他回去的话，他会找不到一个适合的工作来应用在学院里所学到的知识。因为中国的大学不是为在农村工作的人准备的。他在大学里学到的是从外国输入的一般性知识。的确，知识是没有国界的，今天中国的迅速现代化是需要引进外国知识的。但关键是今天的大学生在大学所受到的训练，通常不能使他们找到一种作为过渡手段的桥梁，以便把他们的知识应用于家乡。没有这种桥梁，现代知识只能是无效地悬在空中。结果是农村不断地派出它的孩子，又不断地丧失了金钱和人才。
1703020011
1703020012
的确，不仅中国的大多数大学生是这样，而且中学生也是这样。在云南，我研究过一个靠近城镇的村庄，离村庄很近的地方有一个农业学校，而这个村庄是靠种植蔬菜、水果和花卉为生的。村里的农民指着学校的农场，笑着对我说：“学校的教师和学生种大白菜像是种花，这是不合算的。”另一方面，受到现代农业方法训练的教师告诉我们，村民种的白菜是需要改良的，并把改良的品种给我们看。双方都是有理的。不幸的是学生们离开学校后，不能继续用现代技术或实验方法，因为他们的家庭供不起或不愿这样做。在学校和农民之间似乎有道无法跨越的鸿沟，农民并不打算从学校学到什么东西。结果，这个农业学校的毕业生不是做小学教师就是进军事学校当官，还有的人什么也不做，只是在县城里闲逛，消磨他们的时间。把孩子送到学校的家长相信教育会使人做官的传统思想。但是他们没有足够的钱使他们的孩子完成一个年轻人能在城里找到工作的必需教育。另一方面，对已经受过几年教育的年轻人来说，回去种田是家庭的耻辱。因此，他们被逼得进退两难。大约近几十年里，军队和党组织（国民党）里吸收了这种人；我相信，这在某种程度上可以解释现代中国的法西斯主义倾向。记得日本战前，从农村来的年轻人找不到其他工作，结果沦为政治和军事机器的工具，导致了极端主义思想，有时甚至是不负责任地企图夺取政权。以前，传统教育体系是照顾到这种人的，他们可能通过考试做官，并成为社区里有较高社会地位的小绅士。同时，他们还可以继续工作，并有望通过更高级的考试。但是现在的教育体系以及现代化城市与内地教育的差距加起来，使这种雄心完全落空。
1703020013
1703020014
大学生在城市里比中学生更容易找到工作，这是肯定的。但是他们问题的本质是一样的。首先，他们很少有机会用他们所受的现代方法的训练去改革传统做法。其次，他们无法靠生产谋生，而必须在政治上争权夺利。因此，一个穷苦社区的行政单位总是负担了大量的政治“官员”。这就解释了为什么我们的一些行政机构无效率。因此，我担心现在的教育体系不能成功地承担实现中国现代化的功能，相反的，它吸尽富裕的农家子弟，把他们带到城镇，却又不教之以有用的职业。这就是我说的“社会腐蚀过程”。
1703020015
1703020016
1703020017
1703020018
1703020020
中国绅士 寄生阶层
1703020021
1703020022
有些人可能认为，现代化总是意味着城市化。现代文明是城市的产物，城市人口必然来自农村，因为城市人口不可能自我补充。在农村，有能力的人没有机会发展，但是一旦到了城市，就可找到许多发展的机会。在这个意义上，城市是人类能量可以发挥的地方。我们可以说，农村的潜在能力只有通过城市化的过程才能发挥。但是，这条原则在中国不一定完全站得住脚。前面我提到过李林塞尔的工作。我怀疑，即便对美国来说，他所说的原则也不一定是对的。特别在美国南方似乎有一种相似的社会腐蚀。像中国一样，有机循环过程已被破坏，人和财富也不断地被抽空。我理解的TVA目标是建造我上面说过的桥梁，引进现代知识，恢复有机循环，恢复繁荣。为了造这样的桥，不仅需要现代技术知识，而且还要利用人的因素，这就是说，那些受过现代教育的人将能够回去，并为他们自己的家乡服务。没有这样的桥梁，城市的发展将会是社会机制的脱节。
1703020023
1703020024
现在大城市中心的发展像是一个肿瘤，中国正在吃它的苦。在前一章里，我已经解释了城市和乡村不利关系的经济方面。这里我仅是用文化的观点来补充这张图画。在我的头脑里，并不认为现代城市可以作为西方文明的代表，而农村则是作为中国传统文明的代表。我的意见是现代中国城市是西方和东方打交道的产物。那些和西方文化打交道的人已经改变了他们的生活和思想方式，是不能再生活在农村里了。他们中间的一些人将进入新发展起来的城市企业。但因为企业的数量是有限的，所以有一些人游离在外，毫无依赖。因此产生了一种新类型的人，他在城市和农村都躲避劳动，而更愿意去争夺政治权力。这种新型的人，无论直接还是间接，都是来自农村。在和西方打交道之前，考试制度是会照顾到这种人的，他们会作为绅士在农村或小城镇继续生活。用古代孔子的话来说，他们的功能是“知人”。的确，这些人是寄生虫，他们依赖劳动人民为生，主要生活来源是地租。但是至少农村财富不大规模外流了。
1703020025
1703020026
如果中国现代化城市的工业企业很快地发展起来，已经从农村来的人可能会很快地找到他们的位置。虽然农村还会受到一定程度的“腐蚀”，但可以被城市的繁荣所补偿。像美国的TVA一样，中国可能反过来把城市的好处带给农村。如果是这样的话，中国的情况就不一样了。不幸的是中国还处在半殖民地状况。发展大规模的工业是不容易的。西方文明的本质——工业主义还没有真正地引入。现在引进的是这种文明的比较表面的一些因素，如追求物质的舒适和享受。但是中国还没有这些感官享受的物质基础。没有这种基础就产生了一种生活在表面的西方文化中的人，这些人既没有西方的，也没有东方的传统基础。这些人是中国悲剧的受害者和引导者。
1703020027
1703020028
1703020029
1703020030
1703020032
中国绅士 洪流冲击之下
[
上一页 ]
[ :1.703019983e+09 ]
[
下一页 ]