1703042478
晚清的士人与世相 三
1703042479
1703042480
在中英战争之初，西方人对中国有一种优势感；中国人对西方也有一种优势感。西方人的优势感来自目测和比较，其窥探觇视在战争爆发很久以前就已经开始了。1836 年，美国传教士主编的《中国文库》（旧译《澳门月报》）曾经非常轻侮地写道：
1703042481
1703042482
对于常备的有实效的军事力量，中国人似乎一点也不知道。即使在一个城门里，人们必以为经常有一队强大、可靠的卫兵驻扎，但实际上，当一个外国人，由于好奇而向里面窥探时，他所见到的不过是一个像苦力的样子，穿着短裤，手执纸扇或藤鞭的人。外国人到官署呈递禀帖时，就是他们集合兵马的信号。这时候，兵士鱼贯而入，不穿军服，不带武器，没有准备，半睡半醒，同时把一堆一堆的棕色毡帽和红色、黄色、褴褛的衫前后缝有一个“勇”字的长号衣，从闸门送进来给这群英雄们打扮。稍后，又慢吞吞地走进一个大概是当时可能找得到的个子最大的军官来。这出武戏的行头是一些弓箭和几把生了锈的刀剑，显然都是临时找来惊动和威吓“番鬼佬”的。28
1703042483
1703042484
这些刻画，虽以极尽挖苦为能事，但终究是熟视以后的写照。比较起来，中国人的优势感则半是来自历史的成见，半是来自臆想和附会。它们所表现的是一种懵懂的自大。当廷臣和疆吏交章发议，集矢于禁断烟毒的时候，他们常常提到西方人，然而他们中几乎没有人想到过西方人会发动战争。其时，琦善还不是抚夷派，他在奏折里极富自信地说：
1703042485
1703042486
内地实有可制外夷之权，乃反受其欺而不善用其权，为大可惜者，则大黄茶叶是也。凡西口外极大者为俄罗斯，以及诸番，皆需此物。盖地土坚刚，风日燥烈，又日以羊牛肉磨粉为粮，食之不易消化，大便不通立死。每日食后，以此为通肠圣药。大西洋距中国十万里，亦惟茶叶是急，英吉利较近，皆不能离此。
1703042487
1703042488
而且“夷人心思才力虽优，独于此二物，即欲购种移植，而物土异宜，竟不能如其愿”。因此，他称这些东西为“造物予中土以制外夷之权”，深信一旦“海口关隘严戒，不准通商”，则诸夷大黄茶叶无以为继之后将“不能不哀恳”。29 中国人的优势就在于西方人别有一副胃肠。这种见解不知起于何时，但却是那个时候多数士大夫的共识。林则徐在广东主持禁烟期间，也心同此理，在奏告中非常有把握地说：“至茶叶、大黄两项，臣等悉心查访，实为外夷所必需，且夷商购买出洋，分售各路岛夷，获利尤厚，果然悉行断绝，固可制死命而收利权。”30 他是一个认真的人，然而一开始并没有走出士大夫群体意识。从臆想和附会中产生的优势感是虚假的东西，它很容易被事实撞碎。中英闭隘断市以后，英国人并没有“哀恳”，而是以武力显示了自己的犷悍和强横，茶叶大黄之说从此就很少再见于奏议和公牍了。但是，当懵懂的自大还是一种群体意识的时候，虚假的优势感又十分容易在撞碎之后重合。英国人从海上打过来的最初一阵炮火击破了旧的臆想和附会，却引发了新的臆想和附会。后来以《瀛环志略》一书驰名的徐继畬，这个时候曾轻率而自负地议论过英国人的军事弱点和生理弱点：“至于登陆步战，则非彼之所长，其人两腿僵直，跳走不灵，所用者自来火之小枪，不能过四十步，此外则短刀而已。我兵之排枪、弓箭、长矛等器，彼皆无之。”31 这也是当时的一种共识。另一个士人在《上浙抚乌尔恭泰（额）筹办英夷书》中表达了同样的见解：“其战也，又以诱令登岸为首务，盖逆夷远涉海洋，久为风涛掀簸，其身心安于鼓荡，一经舍舟登陆，则头晕脚软，必无能为。”32 “头晕脚软”比“两腿僵直”似乎要更近事理一点，然而也同样是文人遐想的结果。稍后，英国人就沿福建、浙江、江苏汹汹北上，途中下船登岸，多次在陆地上大打出手。备受创痛的东南地方当局者们于是明白了原先的想法是靠不住的：“论者本谓该逆不长陆战，而两年之中，该逆之略地攻城，皆在陆路，且能爬山越岭，又有汉奸为之引道，各处路径，转较我兵反为熟悉。”33 陆战的一败再败，终于导致了炮口下的江上议款。这个结局，给士大夫们带来的是一种与困惑相交杂的悲哀：“二百年全盛之国威，乃为七万里外之逆夷所困，至使文武将帅，接踵死馁，而曾不能挫逆夷之毫末，兴言及此，令人发指眦裂，泣下沾衣。”34 其中不无久睡初醒的感觉。
1703042489
1703042490
“回首何堪此建旄，槛车一辆去南濠。”35 两年又四个月的中英之战，使卷入战事的整整一群大吏都成了皇帝的罪人。除去死于战事者外，参与其事的十多个钦差大臣和总督巡抚里，四个人被处斩监候，一个人被处绞监候，三个人被革职戍军台。此外，还有多人的革职和革职留任。在这些人当中，既有抚夷派，也有剿夷派。这个事实本身就是对于庙堂和官场的强烈震动，士大夫们惯性的懵懂自大，不能不因此而发生变化。战争过去之后，耆英在奏折中说：
1703042491
1703042492
探闻奕经、文蔚、余步云之在浙江，奕山、林则徐、琦善之在广东，颜伯焘之在福建，筹办剿抚，不遗余力，亦皆井井有条。此中或任用失当，或抚驭过柔，或偏执己见，或不谙兵机，致都偾事。前据夷酋郭仕立等向臣言及，畏服林则徐办事结实，敬服琦善临事敏捷，佩服伊里布处事诚实，并云：“皆中国好大臣。”臣闻之亦为之叹服。至于前督臣牛鉴，亦复为该夷等中心诚服，执礼甚恭。是诸臣之材识，皆足以慑服外夷。且数十年来，仰蒙造就栽培，亦未尝不加以委任，一经办理夷务，均不免于获罪。36
1703042493
1703042494
他所提到的这些人虽说今日评价各有不同，却大半都是当时的官场能吏。但用古法衡量，他们都先后成了驭夷的失败者。而时论纷纭，“主剿者莫不痛诋议抚之非，及至剿而失利，又归咎于剿者之多事。主抚者咸称剿不足恃，及至抚议既成，复不审度彼己，欲图一试，取快目前。若即令主剿者剿之，主抚者抚之，临时之际，亦皆一筹莫展”。37 剿与抚于是乎俱穷。这是一种令人唏嘘的困局。
1703042495
1703042496
耆英不是一个用心思考的人。因此，他并没有意识到困局中包含的时代内容。然而在战火的烤炙下经历了剿夷与抚夷的一代士大夫中毕竟出现了最早的警悟者。初版于鸦片战争结束这一年，并在后来两度增辑的《海国图志》一书，虽以转述西方历史地理为主旨，却代表了中国人在时代嬗递之际的认真思考。魏源所了解的英国人，已经不再是莫知由来的犬羊之类了：“四海之内，其帆樯无所不到。凡有土有人之处，无不睥睨相度，思得朘削其精华。”38 这些观察指出了西方人无情的扩张之势，也激生了对于西方人扩张的理性反应：“今西洋器械，借风力、水力、火力，夺造化，通神明，无非竭耳目心思之力，以前民用。因其所长而用之，即因其所长而制之。风气日开，智慧日出，方见东海之民犹西海之民。”39 “因其所长而用之，即因其所长而制之。”抉示了民族自卫与民族自强的历史同一。它是中国人用一场失败了的血战所换来的醒悟和警觉。
1703042497
1703042498
但是，“万年和约”带来的昏沌会使战争留下的惊怵很快成为烟云过眼之物。那个时代耆英多而魏源少。当庚申之变以后中国人再度议论这个题目的时候，二十年的光阴已经过去了。
1703042499
1703042500
（1990 年）
1703042501
1703042502
1 《林则徐关于鸦片战争的书札》，中国近代史资料丛刊《鸦片战争》（二），神州国光社 1954 年版，568—569 页。
1703042503
1703042504
2 《清史列传》第 10 册，3090 页。
1703042505
1703042506
3 《诰授振威将军广东全省水师提督关忠节公传》，《颐志斋文钞》卷一，4 页 b。
1703042507
1703042508
4 《江南提督陈忠愍公殉节略》、《陈将军画像记》，中国近代史资料丛刊《鸦片战争》（六），356—357 页；《清诗铎》，679 页。
1703042509
1703042510
5 《清诗铎》，676 页。
1703042511
1703042512
6 《诰授振威将军广东全省水师提督关忠节公传》，《颐志斋文钞》卷一，4 页 a。
1703042513
1703042514
7 《清史列传》第 10 册，3090 页。
1703042515
1703042516
8 中国近代史资料丛刊《鸦片战争》（六），392 页。
1703042517
1703042518
9 《夷氛闻记》，《鸦片战争》（六），32—33 页。
1703042519
1703042520
10 《清宣宗实录》，《鸦片战争》（一），417 页。
1703042521
1703042522
11 《英夷入粤纪略》，《鸦片战争》（三），18 页。
1703042523
1703042524
12 《清诗铎》，408 页。
1703042525
1703042526
13 《郭嵩焘诗文集》，岳麓书社 1984 年版，34 页。
[
上一页 ]
[ :1.703042477e+09 ]
[
下一页 ]