1703146576
纽约时间·慢得理直气壮
1703146577
1703146578
拆开来看“速度”二字，亦可理解为快速而有限制。限制即是保护，尤其是保护具有不同速度的人拥有差不多一样的生存空间，这样的速度是不是才更合乎理想？
1703146579
1703146580
于晓丹（作家、翻译家、内衣设计师）
1703146581
1703146582
看多了好莱坞以华尔街为背景的电影，很多人会感觉纽约该是世界上节奏最快的城市。然也不然，曾经的世贸双塔的确曾有最快速的电梯，每秒升高27英尺（8.3米）；可遍布曼哈顿岛上众多的战后老楼里，也有不少古董电梯，十来分钟才能从八层楼上落下。说古董并非玩笑，这些电梯不但门需要手动开阖，有的车厢壁上还保留着方向盘，连升降都由司机操作，凭其经验和感觉才能停在恰当的楼层之间。
1703146583
1703146584
曼哈顿西侧哈德逊河86号码头上，永久停泊着一艘航空母舰，舰上停放着四十多架战斗机，它们曾经或仍然是美国速度的象征；可距离这个庞然大物不足百米的马路上，跑着的地面公交系统却慢得出奇。慢，不是因为技术，而是人。
1703146585
1703146586
纽约人通勤主要依靠地铁和地面公交，地铁因为修得早──1904年第一条地铁线即开始运行，大部分出入口和地下换乘口都没有电梯设施，虽然后来增建了不少升降梯，可老人和残障人还是更愿意选择相对简便的地面公交作为出行工具。互为因果，公车的速度常慢得惊人。有时两百米的距离，它能跑上半个小时；除了堵车，最主要的原因是到站停留时间长，为上下车停留五六分钟不足为奇。如果遇上轮椅乘客，那停留的时间对正常人来讲简直是种煎熬。司机先要以每秒一厘米的速度——也许完全是我的心理感觉——将车门电动台阶调低至与地面相平，然后亲自下车推轮椅上台阶，返回驾驶座再以每秒一厘米的速度将车门调高至与车厢地面相平，再然后将轮椅推至车内特设位置，并将其固定，确定一切无误后才坐回驾驶座继续行驶。轮椅下车，程序反向重复。
1703146587
1703146588
捷运局招工时，司机的脾气一定也是考量标准之一，这么多年，我的确没见过一个急性子的驾驶员。那些胡子头发一样白的乘客除非没人让座给他，就更是一副慢得理直气壮的样子。如果你急？好，去地下吧，腿脚便利的纽约客果真有一辈子没坐过公共汽车的。
1703146589
1703146590
可是地下，这些年也不见得多快。情景喜剧《老友记》（Seinfeld）早在1992年播出的一集“地铁”里，就把在地下靠轨道行驶也会“塞车”的纽约地铁讽刺了一番。可慢点就慢点吧，纽约地铁运行了一百多年，难得发生脱轨，也还从未发生过追尾事件，没有过重大人员伤亡的惨剧。
1703146591
1703146592
我家四五条街以外，是纽约皇后区那条著名的“皇后大道”。著名，除了它是居民聚集区里唯一一条有十条车道的马路——真的是唯一，最宽也最繁忙；还因为它有个可怕的绰号，叫“死亡大道”，常有在十字路口横过马路的行人，因为腿脚不够快，来不及行至对面红灯即跳成绿灯，被紧急起动的机动车毙命。这些年来，虽然大道上所有路口的红绿灯切换时间已延长了不少，可市民们还在向政府抱怨，要求继续延长以尊重他们的生命安全。
1703146593
1703146594
在我居住的小区里，原先有三栋独立民居，也勉强可叫作“别墅”，2006年被一家开发商以高价同时买下，计划改头换面成一幢现代风格的六层公寓楼。2006年正是纽约地价的膨胀期，几年前只卖五六万一套的公寓单元能叫价到20多万，于是很多这样不大、卖相也不好的连排别墅就都入了开发商的“慧眼”。2007年工地围上围栏，进驻一辆吊车开始精耕细挖地基，后用近一年的时间搭起钢骨架。可惜，人算不过天，2008年9月，一夜之间，金融危机了，工地陷入头天打鱼后天晒网的滞缓状态。两年过后，只高六层的小楼还丝毫没有完工的迹象；又过一年，才总算有点模样。慢的一个好结果是楼果然出落得精细、漂亮，在周围动辄就有八九十年历史的老楼丛里真如鹤立鸡群。随后围栏拆除，进入内装修和外立面装饰阶段。这个阶段又持续大半年，几块落地玻璃窗装了数月还未装齐，一面几十平米的外墙，共用三层材料，似乎每天只铺一层的一个平米的面积。每天从楼前经过，我都会想，这样精雕细琢，这墙皮大约一百年也不会脱落或开裂吧，纽约、巴黎、伦敦、北京能保留到今天的那些老楼一定都是这样慢工出细活的杰作。
1703146595
1703146596
慢，的确不是现代社会的风格，所以一慢，就容易让人想到历史。速度也像一切事物，会有正反两面。从纽约到亚特兰大的距离跟北京到上海差不多，坐火车前者需要18个小时，后者在开通了时速二三百公里的高铁后只需五个半小时，速度的确提高了三倍不止，可保守的人也会遗憾，沿途风景不止2/3都一闪而过了。美国《大西洋月刊》资深编辑、专栏作家梅根·麦克阿得（Megan McArdle）在温州动车事故的第三天说，换个角度看，美国的铁路虽然慢，却也保护了美国的许多可贵之处，比如对政府权力的约束、民主的政治体制，保护了数量众多的基础设施：比如房屋、工厂、道路等，没有以建高铁之名而被强行拆除。
1703146597
1703146598
的确，拆开来看“速度”二字，亦可理解为快速而有限制。限制即是保护，尤其是保护具有不同速度的人拥有差不多一样的生存空间，这样的速度是不是才更合乎理想？
1703146599
1703146601
北京时间·迷失在家门口
1703146602
1703146603
20多年前的北京，午后仿佛有人按了“停止”键，胡同里大多数人都在睡午觉 ，只有知了叫个不停。如今，北京在时间维度上四分五裂，中关村像泡沫时代的日本，朝阳区CBD与纽约曼哈顿无异，南城却又像新疆。
1703146604
1703146605
独眼（作家）
1703146606
1703146607
我在北京的胡同里生活了二十多年，那里徒步可达的地方可以吃爆肚炒肝、杏仁豆腐、老字号的糕点，多走几步就到隆福寺了，腿儿再勤点儿就到东单了。
1703146608
1703146609
一大早，胡同里的老头老太太就拎着小竹凳子大藤椅一排排往树下一坐，摇着蒲扇，打牌、下棋，或者什么都不干也什么都不说，只是看着。中午，胡同里都是炒菜的锅铲声；裹着各种香味，炒饭香、炖肉香、酱油香、黄瓜味儿、胡萝卜味儿，闻得出炒鸡蛋有多咸；妈妈们吆喝着那些还在拍贴画、玩弹球的孩子们回来吃饭；隔几个门洞就有为用水用煤排烟这些事儿闹的乱子和端着大碗撇着腿坐在大院门口吃炸酱面背上淌汗的光膀汉子。等洗了碗的泼水声告一段落，像有人按了“停止”键，变得静悄悄，大多数人都在睡午觉，只有知了叫个不停。破破烂烂的柏油小路也软塌塌的，被晒得化了黑汤儿。这一懒，就到了买菜做晚饭的时候，像中午那样闹一通，再穿着趿拉板儿挺着浑圆的肚子溜达出门，循着海棠、闻着丁香，沿着胡同的树荫晃悠，或者骑着自行车去景山，再或者由宋庆龄故居门口跳到后海的水里游泳，钻出水面看落日。天黑了，还能听到把象棋子默默拍在木板上、时不时有人拍蚊子的声音，直到入夜。
1703146610
1703146611
在这么个地方，今天和昨天的不同，无非是下不下雨该不该增减衣服要不要琢磨着弄点儿冬储大白菜。今天像昨天那样活，这一年也不过是头一年的重演，看看太阳看看云，按照节气吃喝睡，所有的图像日复一日地重叠在一起。乏善可陈，却也安心喜呆。
1703146612
1703146613
但这日子变化快，只隔着着一条街而已，对面的胡同就拆了，盖楼了。原来胡同里的一段段封闭的院墙，被打开一个个窟窿，装上大玻璃窗、铝板门，变成了小卖部、烤串店、棋牌室、装着粉红日光灯下午五点多才拉开帘子的美发厅。几米宽的地面，被一次次撬开，下水道、什么电缆、什么管线铺了拆拆了铺，蜂窝煤炉子、小暖气不让烧了，变成全电路。小汽车停在路边，老头老太太们最佳的乘凉树荫被越挤越小，要不就是他们搬着小凳儿赶紧忙地为了给儿孙们争得一个停车位，而这胡同里走过的人，不再是老相识，说的话也南腔北调，反倒难得听见京片子。
1703146614
1703146615
这时候，我也结束了胡同生活，跑到“宇宙的中心”五道口一待近十年，白驹过隙，我身边的时间变得飞快。即使也就方圆两公里而已，上个月还熟悉的地方，下个月可能就变成了一个大坑，转年再看已经成了即将封顶的高档住宅楼。迷路虽谈不上，但变化就在眨眼间。
1703146616
1703146617
北京四分五裂了，东南西北环里圈外的人们完全像身处异国，以截然不同的方式生活。天不亮，困于旧城的人们还在享受着新疆时间，再勤快也就是打着哈欠挠着头皮端着锅去买豆腐脑和油条；这个钟点，东北四环外的人们已经像住在伦敦卫星城那样走出家门，在城铁站门前集结，带着起床气排队拥堆在一起，等着坐上第一班车进城；两小时后，东国CBD街上就都是穿皮鞋、西装、套裙的男女，走路的频率与那些描述纽约曼哈顿的电影一样富于节奏感，空气里弥漫着香水的浓醇，无处不透着紧张活泼的时尚与考究；与此同时，北国则一副僵尸出街的摸样，像是泡沫经济之后的东京池袋，看不透年龄的学生和白领民工穿着不修边幅的人字拖、T恤、过膝短裤，骑着自行车、电动车嘟嘟嘟嘟地从停在路边的汽车和拐弯的汽车之间挤出来，再晃悠悠地走进办公楼。
1703146618
1703146619
工作时间，哪儿都一样，无论是端着星巴克还是可乐，只是在格子间里对着电脑屏幕发呆，每天好像做了很多事又好像什么都没完成，时间在键盘鼠标盒饭之间就溜走了。本来就阳光匮乏的办公室，日与夜相似。一年四季的空调恒温24度，把活人窖藏。有时候会突然间把5月当成10月，把夏初和夏末重叠，日期只意味这一个deadline和另一个deadline，麻烦是一样的，程度都区别不大。
1703146620
1703146621
当夜渐深，旧城满是热门连续剧的对白，塞外已是一片灯黑与鼾声；东国的食肆、酒吧歌舞升平，与北国加班的灯火通明遥相呼应。
1703146622
1703146623
现在所处的，与我最初生活的北京像毫不相关似的。但想开了，同是一天天重复着过，睁眼闭眼之间的事儿。又不太信服地觉得还是以前那样像“过日子”，有味儿，现在不过是“熬时间”。偶然一次重新钻回胡同，看什么都又熟悉又新鲜，像是来参观的游客。花枝乱冒，知了还吵，撞见巷子边儿上摆了方桌，四个中老年人在打麻将，听着哗啦哗啦的响声，我坐在对面门洞的门槛上，愣了好一阵。
1703146624
[
上一页 ]
[ :1.703146575e+09 ]
[
下一页 ]