1703238428
地理与世界霸权 [:1703237116]
1703238429
地理与世界霸权 第 11 章 大洋：大洋帝国——英国
1703238430
1703238431
英国与其他国家之间的一个显著区别，就是唯有英国是一个面积相当大且能够供养大量人口的岛国。但是，要想理解英国在历史上扮演的特殊角色，我们就必须先来考察它的地理条件。
1703238432
1703238433
1.气候。英国像前述的其他海洋国家那样，拥有温和的气候。沿西北欧海岸盛行的西风，使得这里半英里深的海水的温度高于同纬度其他区域海水的常温。在冬天，这可以防止土壤、河流以及沿海水域发生冻结。英国的位置也足够偏北，夏季温暖而不炎热，除此之外还有海洋的调节作用。因此，这里全年都能够进行土地和海上的劳作。冬天的寒冷使人振作，又不至于让人冷得麻木；夏天的热度也不至于使人无精打采、丧失活力。能量总是可以得到节省。此外，西风带来的气旋风暴所产生的降雨，使得草木在四季都能够生长，夏天遭遇干旱的可能性也很小。甚至遭人诟病的反复无常的天气变化，也不失为一种恒定的刺激因素。
1703238434
1703238435
2.地形。在大不列颠岛上有两块低地，位于东南部的较大的一块是英格兰的重要组成部分，而位于福斯湾和克莱德湾之间较小的一块是苏格兰的重要组成部分。① 爱尔兰岛上的低地从中央一直延伸到东西两边的海岸。因此，在这些低地上都有大片的可耕地。这些区域的面积都相当大，英格兰的低地可以与法国的低地相媲美。虽然在小政体并存的时代可能不太稳定，但是当文明的进步足以让一个政府控制整片低地时，这个政府可以相当单一和稳定。
1703238436
1703238437
1703238438
1703238439
1703238440
图 11-1 一月份英国周围海洋的温度
1703238441
1703238442
3.潮汐。现在，如果我们看一下西北欧的海水深度图，也就是海平面以下的地形图，就会看到英国坐落在一片恰好被海水覆盖的岩石台地上。如果这片土地再抬高大约 600 英尺，英国就不仅会跨越多佛尔海峡，而且也会跨越整个北海和英吉利海峡，与欧洲大陆连在一起。这具有重要的意义。南大洋产生的潮汐波向全球传播，以极快的速度掠过印度洋、大西洋和太平洋，但它引起的涨落只有 1 英尺左右。当潮汐波接近浅海岸时，其速度会减慢，但是高度却会增加。如果这片浅海岸很宽，潮汐的涨落就会变得相当可观；但是，如果潮汐波到达的陆地海岸十分陡峭，波浪的高度则几乎不会增加，而且也不会有什么涨落。由于这个原因，在挪威和西班牙的海岸就几乎看不到什么潮汐。显然，像波罗的海和地中海这样的封闭海域是没有潮汐的，因为大洋的潮汐波无法进入这些海域。② 唯有在英国海岸，以及从汉堡到比斯开湾顶端的欧洲大陆海岸，每日两次的潮汐涨落能够保持河流的入海口不被泥沙淤塞，并使船只在任何时候都能绕开大帆船难以通过的地方而进出海洋。因此，英国、法国北部和德国西部都具有能够从外海进入河口的优势，货物由此可以直达内陆深处，使能量大为节省。这个特征在中世纪时尤为突出，那时的人们已经忘记了如何建造道路，而铁路则还无从谈起。
1703238443
1703238444
1703238445
1703238446
1703238447
图 11-2 温暖的海湾
1703238448
1703238449
图中显示了英国特殊的气候位置。
1703238450
1703238451
1703238452
1703238453
4.英国在旧大陆中的位置。在美洲被发现以前，英国与欧洲西北部地区一样，属于世界上所有重要地区之外的边缘地带。英国位于世间万物的终点和道路的尽头。虽然摩尔人到达了普瓦捷，保加利亚人跨过了莱茵河，但无论是来自东方的草原民族还是来自南方的穆斯林，都未曾抵达过英国的海岸。因此，英国是与世隔绝的。它与似乎应该拥有自己历史的西西里岛不同，因为西西里岛既位于东方和西方、南方和北方之间，又身处希腊人和腓尼基人之间，罗马人和迦太基人之间，基督徒和穆斯林之间，诺曼人和撒拉逊人之间，以及土耳其人和西班牙人之间。由于西西里岛是古代和中世纪环地中海世界的中心，所以其历史只是以相同地位在此相遇的不同势力之间的冲突史。在葡萄牙人和西班牙人完成地理大发现、使大洋凸显出其重要性之前，英国基本上是一块孤立之地，即使在 20 世纪初的今天，英国之重要也并非因为其居于大陆的中心位置。如果我们考察一下来往于英国的船舶航线，就会知道英国周围有接近半个圆周的范围——从西边经北边再到东北一线——事实上没有通行的航线。正北方向至今仍然没有地方可以来往，因此攻击也不大可能来自这个方向。
1703238454
1703238455
所有这些条件都对英国历史发挥着支配作用，有时它们是共同在起作用，有时又是分别在起作用。
1703238456
1703238457
1703238458
1703238459
1703238460
图 11-3 进入英国的通道
1703238461
1703238462
此图显示，在围绕英国的大半个圆周上都有进入的通道，挪威北部的通道只能算是其中不起眼的一条。
1703238463
1703238464
1703238465
1703238466
许多个世纪以来，孤悬海外的大不列颠岛一直是来自欧洲大陆的许多部落最后的避难所，他们通过多佛尔这个距离大陆最近的海角来到这里，又受后来移民的压迫一步步朝西北方向迁徙。是什么力量促使这些民族渡海来到从大陆上可以望见其海岸的大不列颠岛，对此我们虽然可以推测，却无法道出具体原因。从每一波的移民来看，似乎后来者都比之前的那一波文明程度要高；不论是在战争时期还是和平时期，他们都更会利用能量。无疑，他们已经从其他民族那里学会了使用和积蓄能量的方法，但是由于他们只是模仿者，历史上很少有关于他们的记载。最终，英格兰的低地成了罗马帝国的一部分，大不列颠岛开始与世界有了联系。
1703238467
1703238468
随着罗马人的离去，不列颠作为一个岛屿的影响得以继续存在。那时的不列颠还没有中央机构，作为一个岛屿常常受到来自北海的海上民族从各个方向发起的成功的攻击。撒克逊人、朱特人、盎格鲁人以及丹麦人和维京人从四面八方发起进攻，在这里建立小国，并引入他们的习俗和生活方式，其影响直到今天仍能够感觉到。甚至有一段时期，一个以北海为根基的帝国一度将整个英格兰的低地都纳入其统治之下。
1703238469
1703238470
最后，诺曼人又渡过了英吉利海峡，威廉和他的子嗣们对英格兰的低地实施了强有力的统治。这种统治很自然地以伦敦为中心。伦敦靠近潮汐水道的顶端，且坐落在北岸沼泽中第一块坚实的地面上，它既是泰晤士河下游河谷地带中的道路汇合点，也是河流汇聚的良港。从唐斯到奇特恩斯之间，没有哪个地方的条件能与伦敦相比；只有在通过南安普敦水道进入的另外一个盆地中，才可能产生另一个中心——温彻斯特。法国北部和西部的平原地区，似乎一度也处在这个英格兰中心的统治之下——安茹王朝的疆域就从切维厄特一直延伸到比利牛斯山脉。因此，英国作为一个岛国的事实开始以另外的方式支配历史。对那些讲其他语言的外来者怀有的本能的猜忌心，此时就出现在了法国人民的身上。他们对来自海峡对岸说英语的伦敦统治者的憎恨，远远超过了对讲法语的巴黎统治者的厌恶。最终，在以巴黎为核心的统一之下，形成了法兰西国家。不过海峡群岛从未属于法国，诺曼人在征服英格兰之前就占据了这片群岛，这一事实在许多个世纪里一直提醒着英国人：海洋不是一种保障，而是一条进取的通道。
1703238471
1703238472
此后，英格兰低地的中央政府逐渐将其控制区域扩展到低地之外。长期以来，具有不同特征的威尔士高地一直自成一体。苏格兰的低地区在很长时期内都有自己的中央政府，保持着独立状态，因为它有广阔的高沼地作为防御屏障，遍布英格兰北部和苏格兰南部的这片高沼地中居住的只有抢牛的盗贼。在罗马时代以及之后的 1,000 多年中，不存在一个统一的大不列颠，由于经济条件上的差异，这里的高地总是培育出不同的政治环境。但是最终，整个岛屿成了一个中央集权的政治单位，它既受海洋的保护，也以海洋作为防御的工具。
1703238473
1703238474
在这个政治单位内，虽然低地区仍旧是分开的，但能量的积蓄却在持续进行。以牧草为食的绵羊出产羊毛，而牧草一年四季都能生长；强大的政府能够抵御入侵的威胁，并防止出现无政府状态，使养羊业的发展得以不受影响。羊毛出售给海外的客商。由于人可以常年工作，船舶能够运载货物深入内陆，逐步发展的贸易也促进了能量的积蓄。这种进步之所以可能，不仅因为有四周的海洋提供保护，也是因为有一个中央政府。事实上，英格兰是近代欧洲第一个中央集权的国家。
1703238475
1703238476
而在此期间，英国一直处于世界的角落里。大洋和美洲的发现，使英国受到了两个方面的影响。
1703238477