1703259864
一 自由
1703259865
1703259866
在程村，从旁人看，程守宽是一个平淡无奇的“土农民”。如程守智曾表示，程守宽这一辈子，除了曾经是程村“红旗派”的“突击手”这一点之外，都是些琐碎之事，没什么可说的。在某种程度上，程守宽本人也认可程守智的说法。但当他真正谈起自己的人生时，很显然并非完全如此。从他的角度来看，正是这些琐碎的事情构成了讲不完的人生。
1703259867
1703259868
1941年，程守宽生于江北自然村一个极其贫困的家庭。程守宽的爷爷原属南塘自然村，因家境贫困为一个大户人家跑船运，在江北自然村江边搭棚居住，后移居于此，生下程守宽的父亲。程守宽的父亲除了租田耕种之外，还会做裁缝，聊以糊口。程守宽的母亲麦某生于一个家道衰落的地主家，是个小脚女人，嫁到程村后不久，信了基督教。据程守宽说，因为在宗族房支上他们属于南塘而非江北自然村，所以在很多生活琐事上常受周边邻里欺负。但对于过日子来说，恰恰是琐事不好处理、只能忍受，如果很出格的大事，反倒可以请南塘自然村的族老出面协调。程守宽表示，他母亲曾提起过，这是她信仰基督教的初始原因之一。
1703259869
1703259870
程守宽有两个弟弟，程守恕生于1947年，程守忠生于1949年。因经济拮据，1950年“分配劳动果实”得到2间住房后，程守宽的父母才送孩子进小学读书。程守宽与长他2岁的程守德成为同班同学，直至初中毕业。
1703259871
1703259872
程守宽表示，他原本对程成仁这些干部是很尊重的，每次见到程成仁都以“阿叔”相称。但是，当程守宽参加生产队的劳动后，慢慢地发生了变化。对此，他回忆道：
1703259873
1703259874
那个时候年轻活泼，在学校里，我经常当体育委员，是个好动的人。到了生产队，哪里受得了那么严格的管理。凡事都要受管。那个陈林，好像一处不管就不能显示他的权力似的。比如说，有一回，我在食堂吃饭架二郎腿。你说这关他什么事啦？他看见了，也要管，说我懒懒散散。我又不是做工（干活）的时候懒懒散散，吃个饭懒懒散散，有什么可管的啦？他是大队支书，但是开工，有时候跟我们一个队。他管得更死，态度也更加不好。陈林还只是嘴巴上说说，程成仁经常会动手的呢。有一回，我们在东山挖红薯，有个老人家挖了一会就坐在坡上抽烟。程成仁看见了，直接就抢了他的烟斗，说：“别人都在挖，你为什么就在一边享福啊？不能一边挖一边抽啦？”
1703259875
1703259876
感到严重不自由的程守宽变得开始讨厌大队和生产队干部，常在与程守德等同龄人闲聊时，发表一些对干部们不满的看法。程守德因一向比程守宽稳重，常告诫他千万不能随便乱讲话，否则必定被“枪打出头鸟”。但是，程守宽对陈林“四不清”的问题未得到彻底处理而表示不满，这还是传到了程成仁耳朵中。1965年，当程成仁将程守宽所在的第一生产队的“飞地”划拨给第十生产队时，程守宽终于当了“出头鸟”，被程成仁威胁要当作“坏分子”“法办”。
1703259877
1703259878
程守宽表示，当他听到“造反有理”的号召之后，确实发自内心地高兴。他说：“我本来早就看不惯他们那些当权派了。这个时候连毛主席都说可以造反，造反有理，多激动人心啦。”于是，程守宽很快成了程村“红旗派”的积极分子。当程成仁宣布，他也属于“红旗派”时，程守宽劝程守义、程守德等人批斗程成仁。他说：“程成仁是典型的当权派，别信他们当权派的这些幌子”。但是，程守义、程守德都认为，“红旗派”也要善于学习毛主席的“统一战线”思想，多一个盟友，总比多一个敌人好。于是，程守宽不得不放弃了批斗程成仁的想法。
1703259879
1703259880
1967年的“七一六事件”前夕，程守宽学会了自制手榴弹，并自告奋勇担当投掷手榴弹的突击手。忆及往事，程守宽说：
1703259881
1703259882
当时生产队搞建设剩下一些火药。我发动了几个助手，到江边上捡了一些小小的鹅卵石来，另外又砸了一些玻璃瓶子。然后，我把火药连同碎玻璃、鹅卵石一起装到空的白酒瓶中，加上引信，就成了土制手榴弹。一共做了十多个。现在想来，这个还是蛮危险的。石头倒不怕，主要是碎玻璃，真要是近距离炸到人了，是有杀伤力的。幸亏没伤到人，否则肯定会一辈子都心里不安。当时不这么想。当时很疯狂的，想着那些可恶的当权派，平时管我们管得这么死，一点自由都没有。他们“东风派”还支持他们（当权派），当时真的想炸他们一家伙。
1703259883
1703259884
1967年7月16日当天，在程守宽发现程村“红旗派”落入渡桥居委会“东风派”的包围圈之后，遂带着土制手榴弹“冲锋”。当他冲到政府的围墙边时，被对方一个人拿着枪顶住，双方一看是自己的初中同学，于是各自撤回。对此，程守宽说，“中国人还是有点讲感情的，虽然派别不同，但老同学毕竟下不了手”。在第二轮“冲锋”中，程守宽投掷出去两个土制手榴弹，现场冒出烟雾，“红旗派”大部分成员趁此得以逃回程村。事后，程守宽见程守义等少数人并未能撤回程村，准备重新“冲锋”回渡桥圩镇，被程守德等人劝阻下来。程守宽曾一度被认为炸死了“东风派”的成员而被程成仁、程成功等人抓押，在死者被证实死于枪伤后方得以解脱。时隔数十年，当年的一些“红旗派”积极分子谈起程守宽这一“壮举”时，仍夸他“有几分英雄胆气”，如果没有程守宽，他们可能要吃大亏。
1703259885
1703259886
此后在程村，以程成仁、程成功等人为代表的干部，虽然不怎么敢于针对程守宽个人进行刁难，但整个大队的管理严格程度则依然如故。程守宽表示，他从此对政治意见纷争变得失望，因为除了让程守义当了一个大官之外，并没有改变任何事情。
1703259887
1703259888
程守宽说，“干部们管得越严，如果是合理的，大家当然赞成。但是，如果是不合理的，那大家还不就当面一套背后一套。”程守宽认为，“合理”的范围就是“糊口”或者说“温饱”。为此，程守宽举了1970年代初期“偷”红薯的例子来说明“合理”的限度。程守宽有一回在地里“偷”红薯时，正好碰上了一个曾与他有过矛盾的村民，事后后者并未举报他。更有一回，程守宽与另一村民都去“偷”红薯，碰在一块之后，双方几乎同时说了一句，“你也在这里啊？”在回忆过程中，程守宽就此事评价道：“人活着就要有吃的，种田的人都没有吃的，这样的社会就有问题。如果‘偷’一点吃的也算偷，那这样的法律也就有问题。”
1703259889
1703259890
就着程守宽的话，程守德曾做过更细致的解释：
1703259891
1703259892
仅仅“偷”价值一块钱的红薯不算偷，但如果直接偷一块钱现金当然就是偷，或者偷一条毛巾，也是偷。另外，就算是吃的东西，多了也不行，比如说你一下子偷一百斤红薯，那就真是偷了，（如果）被发现了，不但要退还赃物，还要挨整的。
1703259893
1703259894
程守宽则认为，程守德的说法不够严谨。程守宽说：
1703259895
1703259896
如果在大家都缺吃的情况下，哪怕偷一点吃的，也不对。像陈林那样就不对，那时大家都饿得要死，偷一点点都不行的，他还偷那么多。（一九）七十年代初期那时，已经不那么缺粮了，但是这些干部们那非要管那么死，那就是不合理啦。他们就是狐假虎威，生怕别人不怕他们。搞得我们没有一丁点自由。
1703259897
1703259898
1970年代中后期，程村已完全不缺口粮。此时，社员已经有一定的自由，可以养家禽，在农闲的时候可以申请花钱买断生产队的工分，去搞副业。买工分的计算方式为壮劳动力每天以10分计，每个工分的价格以全年生产队决算，在生产队开工每个工分多少钱为准。但是，程守宽表示，反而在这个时候，对干部们有意见的人越来越多，主要是埋怨管得太死。
1703259899
1703259900
当我问他是不是认为干部跟社员不公平时，程守宽答道：“这个当然也有，但不是主要的，主要的是感觉不自由”。他表示，干部们有点工分补贴，甚至开工的时候有点挑肥拣瘦，搞“定额包干”[1]时，把好一点的工具，如新锄头、镰刀之类的，优先安排给自己的家属用。这些情况也让人感觉不公平，但没什么大不了，都是小事。最不公平的事情其实就是陈林多吃多占之类的行为，不过“四清”的时候已经被清算。另外，后来程守义挪用公款之类的事情，也算是不公平，但毕竟他也受了处分。
1703259901
1703259902
程守宽认为，当时程村的普通社员最希望的是有更多自由，而程成仁、程成功这样的干部们可能希望有更多的权力。于是，冲突就更深了，“单干”的趋势是不可避免的。对此，他说道：
1703259903
1703259904
你听说过“磨洋工”的事情吗？“磨洋工”说的就是大家干活慢悠悠的，出工不出力，磨时间。那个时候除了梧桐江改道，像我们这个地方，该要修的水利早就修完了。可是，冬天的时候，他们就是要我们开工，一起去修水沟，七七八八的。那点点事情，根本不需要那么多劳动力。但是你不去的话，就不给你工分，你要是自己搞副业，还得交钱给（生产）队上。那不大家都去磨洋工？我最不喜欢的是，就算磨洋工，你也得准时到场，睡个懒觉都不行的。你说这程成仁，就不能让我们休息一下吗？他就见不得人休息。农忙的时候搞“定额包干”，农闲的时候也可以搞啦，我喜欢什么时候开工就什么时候开工，什么时候收工就什么时候收工，反正把事情做完不就行啦？呃，他偏不。本来嘛，要是那个时候的管理再松一点，我估计也就不会那么多人都觉得不自由，想单干了。
1703259905
1703259906
程守宽表示，虽然他搞“单干”搞得不怎么样，但在那时，他在程村确实属于特别想自由单干的那一批人。为此事，程守德还曾劝过他几次，不要乱说话，免得犯政治路线错误，将来搞起运动来要吃亏。
1703259907
1703259909
二 挣扎
1703259910
1703259911
在程守宽的回忆中，1980年代是他人生最惬意的一段时光。他将之形容道：“就像一个坐了很长时间牢的人，刚刚（被）放出来，突然感觉天宽、地宽、精神爽。”
1703259912
[
上一页 ]
[ :1.703259863e+09 ]
[
下一页 ]